심리상담소 잇다

알코올 중독 가정에서 자란 아이들이 어른이 되었을 때(Janet Woititz)

고진달래 — Sun, 22 Feb 2026 18:38:37 +0900

저자: Janet G. Woititz (1939–1994)

미국의 임상심리학자
“Adult Children of Alcoholics(ACoA)” 개념을 대중화한 인물
알코올 중독 가정에서 자란 성인 자녀들의 심리적 특징을 체계화
중독 치료와 가족치료 영역에서 큰 영향력

중독을 개인의 문제라기보다 ‘가족 질환(family disease)’으로 보았고, 특히 아이들이 겪는 보이지 않는 후유증에 주목

『Adult Children of Alcoholics』 (1983) 핵심 내용

이 책은 “알코올 중독 가정에서 자란 아이들이 어른이 되었을 때 어떤 공통된 패턴을 보이는가?”를 다룸

Woititz는 ACoA의 대표적 특성 13가지를 제시

주요 특성

1) “정상”이 무엇인지 감으로 짐작한다

알코올 중독 가정에서는 규칙이 일관되지 않거나 상황에 따라 뒤집히는 경우가 많다. 아이는 “이 상황에서 어떤 행동이 안전한지”를 안정적으로 배울 기회를 갖지 못한다. 대신 바깥에서 보이는 ‘정상처럼 보이는 사람들’을 관찰하고 흉내 내며 살아남는다. 그 결과 성인이 되어서도 자기 안에 확고한 기준이 자리 잡지 못하고, 타인의 반응을 보며 “지금 내가 괜찮은가”를 계속 확인하려 한다. 관계에서 과도하게 눈치를 보거나, 상황에 맞춰 연기하듯 적응하는 방식이 굳어질 수 있다.

2) 일을 처음부터 끝까지 끌고 가기 어렵고 미루는 경향이 있다

이 특성은 단순한 게으름이 아니다. 어린 시절에 문제를 단계적으로 해결하는 모델을 충분히 배우지 못했기 때문이다. 중독 가정에서는 문제를 조금씩 해결하기보다, 한 번에 폭발적으로 처리하거나 아예 손을 놓아버리는 극단이 흔하다. 아이는 체계적인 계획과 점진적 해결 과정을 내면화하기 어렵다. 성인이 되어 프로젝트를 시작하더라도 중간에 불안이 커져 멈추거나, 완벽하게 하려다 지쳐 포기하거나, 마감 직전에 몰아서 처리하는 패턴이 나타나기 쉽다.

3) 진실을 말해도 되는 상황에서 거짓말을 하는 경향이 있다

중독 가정에서 거짓말은 종종 가족을 유지하기 위한 생존 전략이었다. 폭음을 숨기고, 폭력이나 수치스러운 사건을 부정하며, 겉으로는 “우리 집은 괜찮다”는 이미지를 유지해야 했다. 아이는 진실을 말하면 혼나거나 상황이 더 악화되거나 가족이 무너질 수 있다고 느낀다. 이러한 경험은 성인이 된 이후에도 갈등을 피하거나 이미지를 보호하기 위해 사실을 축소하거나 왜곡하는 습관으로 이어질 수 있다.

4) 자신을 무자비하게 판단한다

ACoA는 높은 기준을 넘어서 가혹한 내적 비평가를 지니는 경우가 많다. 어린 시절 칭찬과 애정이 일관되지 않았고, 부모의 음주 상태나 기분에 따라 평가가 달라졌기 때문이다. 아이는 “더 잘하면 괜찮아질 것”이라는 환상을 붙잡으며 완벽을 내면화한다. 성인이 되어서도 성취를 축소하고, 실수를 확대 해석하며, 수치심을 쉽게 경험한다. 이는 겸손이 아니라 낮은 자존감의 표현이다.

5) 즐거움을 누리기 어렵다

가정의 정서 분위기가 긴장과 분노, 불안으로 가득 차 있었다면 아이는 편안히 즐기는 법을 배우기 어렵다. 늘 위험 신호를 감지하며 대비해야 했기 때문이다. 성인이 되어서도 휴식을 취하면 오히려 불안해지거나, 기쁨이 올라오면 “곧 나쁜 일이 생길 것”이라는 예감으로 스스로 기쁨을 차단하기도 한다.

6) 자신을 지나치게 진지하게 대한다

어린 시절 자발성과 놀이성이 억눌린 경우가 많다. 아이답게 행동하면 상황이 더 혼란스러워지거나 부모를 자극할 수 있었다. 그래서 일찍부터 어른처럼 행동하는 전략을 택한다. 성인이 되어도 즉흥성과 가벼움에 익숙하지 않고, 자기 통제를 강하게 유지하며, 관계에서도 책임 중심으로 접근하는 경향이 나타난다.

7) 친밀한 관계를 어려워한다

ACoA는 가까워지고 싶지만, 가까워질수록 버림받음과 배신, 혼란의 기억이 활성화될 수 있다. 가장 가까운 관계였던 부모-자녀 관계가 안정적이지 않았기 때문이다. 그 결과 사랑을 갈망하면서도 친밀해질수록 무너질 것 같은 공포를 경험한다. 관계에서 과도하게 매달리거나, 반대로 거리두기를 하며 방어할 수 있다.

8) 통제할 수 없는 변화에 과하게 반응한다

중독 가정의 변화는 자연스럽고 예측 가능한 변화가 아니라 재난처럼 갑작스럽게 발생했을 가능성이 크다. 아이는 예측 불가능한 환경에서 살아남기 위해 통제 전략을 강화한다. 성인이 되어서도 일정 변경, 관계의 변화, 직장의 변동 등에 과도하게 불안해하고, 통제 욕구가 급격히 올라가거나 극단적 절망으로 반응할 수 있다.

9) 인정과 확인을 끊임없이 구한다

어린 시절 애정과 칭찬이 불안정했다면, 아이는 “충분히 잘하면 사랑받을 수 있다”는 신념을 형성한다. 성인이 되어서도 인정과 칭찬에 의존하기 쉽다. 그러나 동시에 자기상이 낮아, 자신을 좋게 보는 사람을 신뢰하지 못하고 오히려 폄하하기도 한다. 이는 사랑을 믿지 못하는 방식이자 낮은 자존감의 반복 구조이다.

10) 늘 ‘나만 다르다’는 느낌을 지닌다

가정의 문제를 비밀로 유지해야 했다면, 아이는 자신이 다른 사람들과 다르다고 느끼기 쉽다. 집단에 속해 있어도 완전히 속하지 못한 느낌을 경험하며, 내면에는 “나는 결함이 있다”는 감각이 자리 잡는다.

11) 과잉책임 또는 극단적 무책임으로 치우친다

중독 가정에서 아이는 과잉책임을 떠맡거나, 무력감 속에 방임적으로 행동하는 두 방향 중 하나로 적응한다. 과잉책임형은 번아웃과 관계 불균형으로 이어질 수 있고, 무책임형은 회피와 중단, 관계 단절로 나타날 수 있다. 둘 다 통제 불가능한 환경에 대한 적응 전략이다.

12) 자격 없는 대상에게도 지나치게 충성한다

어린 시절 가족을 떠날 수 없었던 경험은 “버티는 것”을 생존 전략으로 만들 수 있다. 성인이 되어서도 부적절하거나 상처를 주는 관계에서 쉽게 떠나지 못하고, 지나치게 충성하는 경향이 나타날 수 있다.

13) 충동적이다

ACoA에게 나타나는 충동성은 단순한 성격 문제라기보다 발달적 학습의 왜곡과 관련이 있다. 아이는 감정이 올라오고, 행동을 하고, 그 결과를 경험하며, 그 의미를 설명받고, 다음 선택을 조정하는 과정을 통해 자기조절 능력을 형성한다. 그러나 중독 가정에서는 이 순환이 깨지기 쉽다.

어떤 가정에서는 방임이 이루어져 아이가 행동의 결과를 충분히 경험하지 못한다. 어떤 가정에서는 사소한 실수에도 과도하고 예측 불가능한 처벌이 뒤따른다. 이 경우 아이는 행동의 자연스러운 결과를 배우기보다 “들키면 위험하다”는 공포를 먼저 학습한다. 행동을 수정하기보다 숨기거나 회피하는 방식이 발달한다.

그 결과 성인이 되어서도 감정이 급격히 올라올 때 멈추기 어렵다. 불안, 분노, 공허감이 치솟으면 이를 견디기보다 즉각적인 행동으로 낮추려 한다. 과소비, 폭식, 갑작스러운 관계 단절, 충동적 이직이나 이사와 같은 선택이 반복될 수 있다. 이는 단순한 의지 부족이 아니라, 감정-행동-결과-수정의 고리가 충분히 형성되지 못한 발달적 결과이다.

치료 과정에서는 감정을 인식하고, 즉각 행동하지 않고 멈추는 연습을 하며, 가능한 결과를 예측하고, 작은 선택을 시도한 뒤 그 결과를 안전하게 검토하는 과정을 통해 이 연결 고리를 다시 형성해 나가는 것이 중요하다.

Woititz 다른 책들

1) 『Struggle for Intimacy』 — 친밀감의 ‘작동 원리’를 해부

-ACoA가 사랑을 못해서가 아니라, 친밀감이 안전했던 적이 없어서 친밀이 어렵다는 관점

-친밀은 단순히 가까워지는 게 아니라 신뢰, 자기노출, 갈등을 다루는 능력, 경계 설정이 함께 작동해야 하는데, 중독 가정에서는 이 기본 기술이 깨지거나 왜곡되어 학습.

-“왜 연애/결혼에서 같은 사람을 반복해서 만나고, 왜 불안·통제·회피가 번갈아 나타나는지”를 설명

-건강한 관계를 만드는 구체적 실천(경계, 의사소통, 현실검증)을 제안.

2) 『Self-Sabotage Syndrome: Adult Children in the Workplace』 — ‘일’로 옮겨간 생존 전략

-ACoA가 회사에서 유능한데도 이상하게 번아웃·과로·상사 눈치·완벽주의·갑작스런 포기 같은 문제를 겪는 이유를 다룸

-어린 시절에 익힌 “인정받아야 안전하다 / 실수하면 위험하다 / 통제할 수 없으면 불안하다”가 직장 환경에서 그대로 재연

-성취는 높지만 만족감은 낮고, 칭찬에 의존하면서도 스스로를 깎아내리고, ‘No’를 못해서 과로하다가 어느 순간 폭발적으로 무너지는 패턴

3) 『Marriage on the Rocks』 — “알코올 중독자의 배우자”를 위한 생존-경계 안내서

-중독자와 함께 사는 배우자가 겪는 고립감, 우울, 무력감

-핵심은 중독이 계속되더라도, 내 삶의 평정을 회복할 수 있는가?

-관계 안에서의 경계, 자기 삶의 재구성, ‘내가 중독을 통제할 수 있다’는 환상 내려놓기

4) 『Healing Your Sexual Self』 — 성(性) 영역에서의 불안·수치·외상과 회복

-성은 친밀감의 핵심 통로인데, 기능장애 가정/학대 경험이 있으면 성은 기쁨이 아니라 불안, 수치, 통제, 해리와 결합

- “무언가 잘못되었음을 알아차리는 것”에서 시작

-성적 기능 문제나 두려움, 과거의 파괴적 경험에서 비롯된 불안들을 다루며 회복 경로를 제안.

Michael J. Mahoney가 말하는 치료와 치료자의 자기 관리

고진달래 — Wed, 18 Feb 2026 14:30:32 +0900

Michael-J-Mahoney-A-constructive-heart-and-the-heart-of-constructivism.pdf

0.99MB

Constructive psychotherapy - a practical guide -- Michael J. Mahoney PhD -- ( WeLib.org ).pdf

1.28MB

Michael J. Mahoney(마이클 마호니)는 인지치료의 역사에서 매우 중요한 인물.
그는 초기 인지행동치료(CBT)의 기틀을 마련한 개척자 중 한 명이었으나, 이후 인간의 자기 조직화와 변화 과정을 강조하는 구성주의(Constructivism) 심리치료의 대부로 거듭남.

1. 초기: 인지행동주의 (Cognitive-Behavioral)

"생각을 고치면 기분이 바뀐다"

초기 마호니는 인간의 마음을 일종의 컴퓨터(정보 처리 장치)로 봄.

외부에서 정보(자극)가 들어오면 우리 머릿속에서 '계산'을 거쳐 행동(반응)이 나옴.

관점: 세상에는 정답(객관적 사실)이 있고, 환자는 그걸 '잘못(왜곡)' 보고 있다고 가정. 메커니즘: 비합리적 신념 → 합리적 신념으로 교체.
치료자의 역할: 논리적인 '교정자' 혹은 '교사'. 환자의 비합리적인 생각을 찾아내어 논박하고 올바른 생각으로 바꿔줌.

2. 후기: 구성주의 (Constructivism)

"우리는 현실을 발견하는 게 아니라, 스스로 창조(구성)한다"

마호니는 시간이 흐르며 "무엇이 '옳은 생각'인지 누가 결정하는가?"라는 의문을 갖게 됨.

이후 그는 인간을 단순한 정보 처리기가 아닌, 스스로 의미를 만들어내는 능동적인 존재로 보기 시작함.

핵심 논문: Human Change Processes (1991), Constructive Psychotherapy (2003)
관점:
- 주관적 현실: 절대적인 진리는 없으며, 각자가 자신의 경험을 바탕으로 세상을 '구성'한다고 봄. (예: 학대 경험이 있는 사람에게 세상은 '위험한 곳'으로 구성됨. 이것은 '오류'가 아니라 그 사람의 '생존 전략'이었음)
- 치료자의 역할: '함께 탐험하는 동료'. 환자의 고통스러운 이야기가 어떻게 만들어졌는지 깊이 공감하고, 새로운 이야기를 함께 써 내려감.
- 메커니즘: 자기 조직화(Self-organization). 시스템(인간)이 붕괴될 것 같은 혼란을 겪을 때, 더 높은 차원의 질서로 나아가도록 돕는 과정.

마호니는 치료를 '고장 난 기계를 고치는 과정'이 아니라, '자기 조직화(Self-organization)를 돕는 섬세한 정원 가꾸기'로 봄.

마호니의 치료기법

1. 안전한 기지 형성 (Establishing a Secure Base)

마호니는 기법보다 '관계'가 선행되어야 한다고 강조.

환자가 자신의 체계를 흔들고 재구성하려면 극심한 불안을 느끼기 때문.

치료자의 현존(Presence): 단순히 듣는 것이 아니라, 환자의 고통스러운 세계관 안으로 함께 들어가 그 의미를 온전히 느끼는 상태.
공감적 확인: 환자가 세상을 "위험하다"고 구성한 것이 과거에는 얼마나 '적응적이고 지혜로운 선택'이었는지를 먼저 인정. (이것은 초기 인지주의의 '왜곡 교정'과 정반대.)

2. 자기 성찰적 기법 (Self-Reflective Techniques)

환자가 자신의 내부 작동 방식을 스스로 관찰하게 만드는 기법.

① 의식의 흐름 따라가기(Stream of Consciousness) 글쓰기

마호니는 환자에게 매일 일정 시간 동안 검열 없이 떠오르는 모든 생각과 감정을 적게 함.

목적: 논리적 분석이 아니라, 해리되거나 억압된 '자기의 목소리'들이 수면 위로 올라오도록.

② 거울 작업 (Mirror Work)

거울을 보며 자신의 눈을 응시하고 떠오르는 감정을 나누는 기법.

목적: 자기 자신을 '타자'로서 객관화하여 바라보는 동시에, 소외되었던 자기(Self)와 정서적으로 재연결되는 경험.

3. 경험적 및 행동적 기법 (Experiential & Action Techniques)

머리(인지)가 아니라 몸과 행동으로 새로운 현실을 '실험'하는 방법.

③ 개인적 실험 (Personal Experiments)

마호니는 '숙제(Homework)'라는 표현 대신 '실험'이라는 단어 사용.

방법: "내일부터 이렇게 사세요"가 아니라, "한 번도 해보지 않은 작은 행동을 딱 한 번만 해보고, 그때 당신의 내부 체계에서 어떤 '진동(Perturbation)'이 일어나는지 관찰해 봅시다"라고 제안
핵심: 결과의 성공 여부보다, 그 실험이 환자의 고착된 의미 체계에 어떤 균열을 내는지가 중요.

④ 신체적 알아차림 (Focusing on Bodily Sensation)

마호니는 후기로 갈수록 신체를 강조.

방법: 특정 기억을 떠올릴 때 가슴의 압박감이나 목의 조임 등을 세밀하게 느끼게함.
목적: 인지는 신체적 감각 위에 세워진 상부 구조이기 때문에, 몸의 감각을 변화시키지 않고는 진정한 의미 재구성이 불가능.

4. 은유와 역설 (Metaphor and Paradox)

논리적 설득이 통하지 않을 때 마호니가 즐겨 사용한 기법.

⑤ 핵심 은유의 재구성 (Restructuring Core Metaphors)

환자가 자신을 표현하는 은유(예: "나는 부서진 유리잔 같아요")를 찾아내고, 이를 함께 탐색.

방법: "그 유리잔의 파편들이 새로운 예술품(모자이크)이 될 수는 없을까요?"와 같이 환자의 언어 체계 안에서 새로운 가능성을 제안.

5. 발달적 진동의 활용 (Utilizing Developmental Oscillations)

마호니 치료의 가장 독특한 부분. 그는 환자가 치료 중 갑자기 상태가 나빠지는 것을 '퇴행'이 아닌 '도약 전의 혼란'으로 봄.

기법: 환자가 혼란스러워할 때 이를 진정시키려 하기보다, "지금 당신의 시스템이 더 큰 질서로 나아가기 위해 재편되고 있습니다"라고 명명(Labeling). 이것이 환자의 불안을 '성장을 위한 통증'으로 변모.

마호니가 말하는 '치료적 동맹의 신비' (Mahoney, 2003)

1. "혼란은 붕괴가 아니라 재구성의 신호다"

마호니는 환자가 치료 중 심한 불안이나 혼란을 겪을 때, 이를 '부작용'으로 보지 않았다.

"우리의 마음이라는 복잡계는 기존의 질서가 흔들릴 때만 더 높은 차원의 질서로 나아갈 수 있다. 치료자의 역할은 그 혼란(Perturbation)을 제거하는 것이 아니라, 환자가 그 혼란을 견디고 새로운 자기(Self)를 빚어낼 수 있도록 돕는 '정서적 컨테이너'가 되어주는 것이다."

2. "치료자는 정답을 가진 교사가 아니라, 함께 길을 잃어주는 동료다"

초기 인지주의의 '교정적 태도'를 완전히 버린 그의 핵심 문장이다.

"환자의 고통스러운 현실 구성은 결코 '오류'가 아니다. 그것은 그가 살아남기 위해 고안한 가장 창의적인 생존 방식이었다. 따라서 치료자는 환자의 세계관을 '수정'하려 들기보다, 그 세계관이 어떻게 형성되었는지 경외감을 가지고 함께 탐험해야 한다."

특히 그가 인생 후반부에 강조한 '치료자의 자기돌봄'은 일반적인 휴식의 차원이 아니라,
치료자의 내면 상태가 곧 치료 도구라는 '도구로서의 자기(Self as Instrument)' 개념

마호니는 치료를 "한 영혼이 다른 영혼에게 안전한 장소가 되어주는 일"이라고 정의.

따라서 치료자의 자기돌봄은 선택이 아닌' 윤리적 의무.

① 정서적 '함께 함'을 위한 준비

치료자가 자신의 내면을 돌보지 않아 불안하거나 경직되어 있다면, 환자의 시스템은 위협을 느끼고 폐쇄됨.

치료자는 환자의 혼란을 담아낼 수 있을 만큼 '유연하고 넓은 내부 공간'을 유지해야 함.

② 치료자의 취약성(Vulnerability) 인정

마호니는 치료자가 완벽한 인간인 척하는 것을 경계함.

"치료자 역시 자신의 삶에서 길을 잃고 헤매는 여행자임을 인정할 때, 비로소 환자와 진실하게 만날 수 있다."
자신의 상처와 한계를 돌보는 과정 자체가 치료 역량을 높이는 훈련.

③ 구체적인 자기돌봄 수행 (Practice)

명상과 정적: 소음이 가득한 세상에서 치료자가 먼저 침묵 속에서 자신의 내부 진동을 듣는 시간을 가져야함.
창조적 활동: 글쓰기, 예술, 신체 움직임 등을 통해 자신의 의미 체계를 끊임없이 확장해야 함.
공동체와의 연결: 고립된 치료자는 위험. 동료들과 자신의 취약성을 나눌 수 있는 지지 체계가 필수적임.

대상관계, 대인관계정신의학, 자기심리학, 사회학습이론, 인지발달이론 +트라우마

고진달래 — Sun, 15 Feb 2026 22:53:07 +0900

1️⃣ 대상관계이론 (Object Relations Theory)

대표 학자: Maler, Pine

핵심 개념

인간은 “욕동”보다 “관계” 속에서 형성된다.
우리는 외부 인물을 그대로 저장하는 것이 아니라 내적 대상(internal object)**으로 내면화한다.
이 내적 대상이 자기 구조를 형성한다.
유아는 어머니와 공생 상태에서 시작->점차 분리 개별화되며 자기 경계를 형성/ 이 과정이 실패하면 유기불안, 자기 경계 혼란, 관계에서 과도한 의존과 철회
파인은 말로 이론을 확장하여 발달 실패가 성인 병리로 이어지는 경로를 설명

트라우마 상담에서 왜 중요한가?

트라우마는 단순 사건이 아니라 관계 속에서 일어난 상처

학대, 방임, 폭력은 “나를 보호해야 할 대상이 위협이 되는 경험”

위협적인 대상
버려질 것 같은 자기
분열된 관계

치료는 이 내적 대상 구조를 재조직하는 과정

2️⃣ 대인관계 정신의학 (Interpersonal Psychiatry)

대표 학자: Harry Stack Sullivan, Fromm-Reichmann

핵심 개념

정신병리는 개인 내부 문제가 아니라 관계적 맥락에서 형성된다.
불안은 관계 속에서 발생한다.
자기는 “대인관계적 경험”의 산물이다. 자기 체계는 불안을 피하기 위한 구조
프롬-라이히만은 치료적 관계의 중요성을 강조/ 심각한 정신병 환자도 관계 안에서 변화 가능

트라우마 상담에서 왜 중요한가?

트라우마 생존자는

친밀감이 위협으로 느껴지고
거리 조절이 어렵고
불안을 관계 속에서 조절한다.

그래서 치료는 새로운 관계 경험을 제공하는 과정

3️⃣ 자기심리학 (Self Psychology)

대표 학자: Heinz Kohut, Stolorow

핵심 개념

인간은 자기의 응집(cohesion)을 유지하려 한다.
공감적 환경이 자기 구조를 안정화한다.
“자기대상(selfobject)”이 필요하다.
로버트 스톨로로는 상호주관성이론 발전, 경험은 관계 맥락 안에서 구성됨

트라우마 상담에서 왜 중요한가?

트라우마는 자기 응집을 붕괴

수치심
공허감
정체성 혼란
파편화

치료자는 공감적 자기대상 기능을 제공해 자기를 재조직

4️⃣ 사회학습이론 (Social Learning Theory)

대표 학자: Rotter

핵심 개념

인간은 관찰과 강화 속에서 학습한다.
행동은 환경 반응에 의해 유지된다.
로터는 기대와 강화가 행동을 결정하고 통제위치 개념을 제시함.

트라우마 상담에서 왜 중요한가?

학대 환경에서는

“말하면 더 맞는다” → 침묵 학습
“감정을 보이면 공격받는다” → 감정 억압 학습
“나는 무가치하다” → 반복 강화

즉, 증상은 학습된 생존 전략. 내담자를 병리로 보지 않게됨

5️⃣ 피아제의 인지발달이론

대표 학자: Jean Piaget

핵심 개념

인간은 도식(schema)을 통해 세계를 이해한다.
새로운 경험은 동화(assimilation)와 조절(accommodation)를 통해 재구성된다.
인지는 발달 단계에 따라 달라진다.

트라우마 상담에서 왜 중요한가?

트라우마는 도식 붕괴 사건

“세상은 안전하다” → 붕괴
“나는 사랑받을 가치가 있다” → 붕괴

발달 초기 단계에서 일어났다면 인지 구조 자체가 왜곡

그래서 치료는 단순 통찰이 아니라 도식 재구성 과정

트라우마의 자기 구조와 인지 도식의 변형

고진달래 — Sun, 15 Feb 2026 21:55:43 +0900

트라우마는 대상관계의 붕괴이면서 동시에 자기와 세계를 이해하는 인지 구조의 파열이다.

트라우마는 단순한 정서적 상처가 아니라, 의미 체계를 붕괴시킨다.

트라우마는 자기구조와 인지도식을 동시에 변화시키고 치료자 역시 자신의 인지도식이 변화된다.

흔히, 트라우마 사건을 겪게 되면

"세상은 안전하지 않다. 내 편이 없다."

"나는 가치 없다. 나는 예민하다. 쓸모가 없다"

"타인은 믿을 수 없다. 마음을 주면 안된다" 등

기본 도식(핵심신념)이 변형된다.

세상은 안전하지 않다는 깊은 감각 때문에

공원이나 산 같은 공공의 장소를 갈 때도 늘 긴장하게 되고

주위를 살피게 되고 어느때는 무서워서 지레 가지 않게 되기도 한다.

호기심 가득하게 세상을 살펴보고 기꺼이 경험할 수 있는 기회를 박탈당했다.

세상에 깊이 관연하지 못한 채 동떨어져있고

세상은 내 편이 아니구나라는 깊은 상실감에 빠진 적이 있었다.

내가 겪은 깊은 상실과 허무가 대리외상이라는 것을 알게 되었다.

외상을 다룰 때 그래서 신체 작업 뿐 아니라 인지 작업, 기억 재공고화가 중요하다.

애착종류 (트라우마에서 말하는 혼란애착과의 차이)

고진달래 — Sun, 8 Feb 2026 22:28:54 +0900

애착의 종류

얼마 전 인간극장에서 한 아이가 캠핑카에 머리를 찧고 큰 소리로 우는데, 아이를 달래는 부모의 장면이 너무나도 인상적이었다.

아이는 처음 느껴본 통증이었는지 당황한듯 큰 소리로 울고있었다.

엄마는 아이를 안고 등을 쓰다듬으며 달래고 있었고 아빠는 따뜻하면서도 차분한 목소리로 "00야, 많이 아프지 어디가 아픈지 손으로 짚어봐"라고 한다. 아이는 어디가 아픈지 짚을수 없을만큼, 어쩌면 놀라움에 압도되어서 목놓아 울기만 한다.
괜찮다고 괜찮다고 괜찮다고, 아이가 진정될때까지 진심으로 걱정하고 안아주고, 안심시켜주고, 물어봐주니
아이는 점점 울음이 잦아들었고...
아빠는 들고 있던 꼬챙이(?)로 아이가 부딪친 그 모서리를 치면서 "애가 나쁘구나 에잇!" 하는거였다. 마지막 복수까지^^

아이의 감정이 진정 되는 과정은 부모의 따뜻한 관심과 아이의 그 고통을 이해하려는 노력, 대신 때려주는 역할을 도맡으면서 일어나는 것 같다. 이렇게 놀라움과 아픔을 외면당하지 않고 정성스레 다스려본 아이는, 그 후의 강도높은 감정과 아픔도 나름대로 겪어나가면서 감정의 수용 그릇을 키워나갈수 있을 것이다.

1. 안정 애착 (Secure Attachment)

특징: 보호자와의 관계를 안전한 기지로 경험함.
보호자가 일관적으로 따뜻하고 민감하게 반응할 때 형성됨.

행동: 보호자가 떠나면 슬퍼하지만, 돌아오면 쉽게 안정됨.

성인 관계: 타인과의 친밀함을 편안하게 느끼고, 의존과 독립의 균형이 있음.

2. 불안정 애착 (Insecure Attachment)

불안정 애착은 보호자의 반응이 일관되지 않거나 무관심할 때 형성
세부적으로 회피형, 양가형(불안형), 혼란형으로 나뉩니다.

① 회피형 애착 (Avoidant)

특징: 정서적 거리 유지, 의존 회피.

형성 배경: 보호자가 차갑거나 거부적인 태도를 보일 때.

행동: 보호자가 떠나도 무관심하고, 돌아와도 반기지 않음.

성인 관계: 친밀함을 피하거나 감정을 표현하지 않으려 함.

② 양가형 / 불안형 애착 (Ambivalent / Anxious)

특징: 불안, 집착, 버려질까 두려움.

형성 배경: 보호자의 반응이 일관되지 않아 예측 불가할 때.

행동: 보호자가 떠날 때 크게 불안해하고, 돌아와도 쉽게 안정되지 않음.

성인 관계: 상대의 관심에 과도하게 의존하고, 불안과 의심이 많음.

3. 혼란 애착 (Disorganized / Fearful-Avoidant)

특징: 상반된 행동이 섞임 (가까이 가고 싶지만 동시에 피함).

형성 배경: 보호자가 위협적이거나 학대적이거나, 보호와 공포의 대상이 동시에 될 때 형성됨.

행동: 보호자에게 접근하다가 갑자기 멈추거나 도망치는 모순된 행동.

내적 경험: “사랑받고 싶지만, 가까이 가면 위험하다.”

성인 관계: 친밀함을 갈망하면서도 두려워함.
관계에서 갑작스러운 거리두기, 혼란, 자기파괴적 패턴이 나타날 수 있음.

요약 비교표

유형주요 감정보호자 반응관계 패턴

안정형 신뢰, 편안함 일관되고 따뜻함 건강한 의존과 독립

회피형 무감정, 거리감 냉담, 거부 감정 억제, 회피적

불안형 불안, 집착 불일관, 예측 불가 과도한 의존, 불안

혼란형 공포, 혼란 위협적, 이중적 접근과 회피의 모순

감각운동심리치료의 저자“재니퍼 피셔(Janina Fisher)”가 말하는 혼란 애착(disorganized attachment)은, 전통적인 애착이론(Ainsworth, Main, Solomon 등)에서 말하는 혼란애착(disorganized attachment)**과 근본적으로 같은 뿌리를 갖지만, 그녀의 설명은 훨씬 더 임상적이고 트라우마 중심적으로 확장된 개념.
즉, 단순히 “애착 유형 중 하나”를 말하는 것이 아니라, 애착 내의 혼란(disorganization)이 신경생리적·정서조절적·내면체계적 혼란으로 발전하는 과정을 강조.

재니퍼 피셔의 혼란애착 (Trauma-Therapy 확장 개념)

피셔는 이 전통적 혼란애착 개념을 성인 트라우마 임상에서 ‘내면 파편화(disorganization of self)’로 재해석

핵심 관점

혼란애착 = 내면의 '양가된 자기상태들의 분열'
- 보호자를 향한 사랑/의존 욕구와 동시에 공포/혐오 반응이 내면에서 분리됨.
- 그 결과, 한 사람 안에 서로 충돌하는 ‘부분들(parts)’이 생겨나며, 이는 재니퍼 피셔의 핵심 치료 주제인 “Parts Work” (IFS나 해리 이론 기반)에 연결

그녀가 말하는 ‘혼란’의 층위

신경계 수준의 혼란 (flight–freeze가 동시에 활성화)
정서조절의 혼란 (사랑과 공포가 동시에 일어남)
자기감의 혼란 (한 자아 안에 상반된 감정과 신체반응이 공존함)

“그들은 자신을 보호해야 할 사람을 두려워한다. 그래서 접근 시스템과 방어 시스템이 동시에 활성화되어, 신체는 가까이 가려 하면서도 동시에 얼어붙는다.”

A군 성격장애_편집성에 대한 이론별 사례개념화

고진달래 — Sun, 8 Feb 2026 21:06:14 +0900

공통
-편집성 성격장애 특징-타인의 동기를 적대적이고 착취적으로 해석-> 불신과 의심을 특징으로 함
-적대적인 관계를 형성하므로 친밀한 대인관계를 맺기 어려움

상담목표
-(타인을 믿지 않기 때문에)치료적 신뢰관계형성
-잘못된 사고의 변화

상담 전력
-솔직하고 개방적인 자세
-상담자와의 관계 경험->대인관계 기술 증진

IFS(Internal Family Systems)로 본 편집성 성격장애

1. 증상 이해

감정적으로는 분노·수치·두려움이 많으나 접근 불가
관계에서 통제적·방어적 태도

IFS에서는 이 모든 증상을 ‘문제 행동’이 아니라 보호 전략으로 봄

2. 원인 개념화

초기 관계에서 신뢰 붕괴, 배신, 모욕 경험
상처받은 추방된 부분:
- “나는 이용당할 존재”
- “약해지면 파괴된다”
이를 보호하기 위해 발달한 보호자
- 과잉 의심, 공격성, 거리두기

3. 부적응적 패턴

의심 → 거리두기/공격 → 관계 단절 → 고립 강화
치료자조차 “믿을 수 없는 대상”으로 경험됨

4. 상담 목표

신뢰 관계 형성
의심하는 부분을 존중하며 분화
Self 에너지(호기심·차분함·연민) 회복
추방된 부분의 고립 완화

5. 상담 전략

“그 의심하는 부분이 당신을 어떻게 지켜왔을까요?”
보호자부분의 긍정적 의도 명명
치료자-내담자 관계에서 parts 관점 유지

대상관계이론으로 본 편집성 성격장애

1. 증상 이해

타인은 위협적·적대적 대상
사소한 말도 공격·모욕으로 해석
관계에서 투사·투사적 동일시

2. 원인 개념화

초기 대상이:
- 일관되지 않거나
- 침해적·박해적
내면화된 박해적 대상
자아는 분열된 대상 표상 유지 =“나는 약한 피해자 / 타인은 가해자”

3. 부적응적 패턴

투사 → 타인의 반응 왜곡 → 박해 확신 강화
치료자를:
- 통제하려 하거나
- 시험하거나
- 공격적으로 대함
역전이: 치료자의 위축, 분노, 방어

4. 상담 목표

분열된 자기·대상 표상의 통합
안정된 대상 경험 형성
관계 내 불안 조절

5. 상담 전략

지지적·점진적 해석
“지금 제 말이 위협처럼 느껴진 것 같아요”
전이·역전이를 관계 안에서 다룸
치료적 틀(frame)의 일관성 유지

DBT로 본 편집성 성격장애

1. 증상 이해

정서 조절 실패 + 대인관계 왜곡
분노·불안이 빠르게 활성화
흑백 사고: “믿거나 배신자”
관계에서 공격 or 철수

2. 원인 개념화

생물학적 정서 민감성
- 무효화된 환경:
- 의심·경계가 강화됨
신뢰 손상 → 과잉 경계 습관화

3. 부적응적 패턴

의심 → 감정 폭발 → 관계 파괴 → 고립
감정 → 사실로 동일시
충동적 언어·행동

4. 상담 목표

정서 조절 능력 향상
대인관계 효율성 증진
의심을 “사실”이 아닌 신호로 인식

5. 상담 전략

Validation: “그렇게 느낄 만한 이유가 있다”
사실 검증(Skill): Evidence for/against
대인관계 기술: 기술훈련 (구체적으로 적시)

ACT(수용전념치료)로 본 편집성 성격장애

1. 증상

“사람은 믿으면 안 된다”는 고착된 사고
의심·불안·분노를 사실처럼 믿음(인지적 융합)

2. 원인 개념화

반복된 배신·위협 경험을
위험 감지 스키마 + 언어적 규칙 강화
불안·의심을 제거하려는 경험 회피

3. 부적응적 패턴

의심 → 불안 → 통제/회피 → 일시적 안도 → 고립
사고 = 현실로 융합
가치 기반 행동 대신 안전 중심 행동

4. 상담 목표

의심과 함께도 가치 있는 삶으로 행동
인지적 탈융합
경험 수용 능력 강화
심리적 유연성 증진

5. 상담 전략

“그 생각이 사실일 필요가 있을까요?”
Defusion: 생각을 생각으로 보기
감정·신체감각 수용 연습
관계 회피 vs 가치(연결, 존엄) 탐색
작은 관계 행동 실험

정신역동적 관점으로 본 편집성 성격장애

1. 증상

만성적 의심, 박해 불안
적대적 해석

2. 원인 개념화

초기 관계에서 신뢰 손상
공격적 충동과 불안을 다루기 위한:
- 투사
- 부인
- 분열
약한 자기를 보호하기 위한 편집적 방어

3. 부적응적 패턴

치료 장면에서:
- 치료자를 적대적 대상으로 경험
- 반복적 관계 재연
강한 역전이 유발

4. 상담 목표

무의식적 방어 인식
투사된 공격성의 재내재화
현실 검증 능력 회복
자아 강도 강화

5. 상담 전략

해석은 지금-여기 관계 중심
“지금 제가 위협적으로 느껴지는 이유를 같이 살펴볼 수 있을까요?”
치료적 틀의 안정성 유지
역전이 자각과 활용

심리도식이론(Schema Therapy)으로 본 편집성 성격장애

1. 증상

타인에 대한 만성적 불신
과잉 경계, 적대적 해석
친밀 회피 또는 공격
정서적 고립

2. 원인 개념화

초기 환경에서: 학대, 배신, 조롱
형성된 핵심 도식:
- 불신/학대 도식
- 정서적 박탈 도식
도식에 반응하는 대처 모드 발달

3. 부적응적 패턴

도식 활성 → 과잉 경계 모드 → 관계 붕괴
주요 모드:
- 과잉경계 보호자
- 분노한 아이
- 고립된 아이

4. 상담 목표

핵심 도식 약화
건강한 성인 모드 강화
정서적 욕구의 안전한 충족
관계에서 유연한 반응

5. 상담 전략

공감적 대면
제한적 재양육

IFS,DBT, 대상관계 이론으로 사례개념화 할 때 기본 내용

고진달래 — Sat, 7 Feb 2026 22:46:19 +0900

1️⃣ IFS (Internal Family Systems)

인간을 보는 관점

인간의 마음을 단일한 자아가 아니라 여러 부분으로 구성
모든 부분은 의도적으로 보호기능 가진 존재
핵심에는 항상 Self(자기)가 있고 이는 본래 치유적이고 통합적이며 연결 지향적.

꼭 들어가야 할 핵심 용어

Self / Self-energy -모든 사람안에 본래적 존재하는 치유 중심
Parts- 마음 안에 존재하는 하위 인격
Exiles(추방된 부분) -외상, 수치, 버림받음 같은 압도적 감정을 담고 있는 부분
Managers -추방된 부분이 활성화되지 않도록 예방적으로 관리하는 부분
Firefighters-추방된 부분의 고통이 터질 때 즉각적으로 고통을 차단하려는 부분/ 자해 폭식
Unburdening-과거의 고통 신념 감정을 현재에서 내려놓는 치유 과정.
Polarization-서로 반대 전략으로 갈등하는 상
Blending / Unblending

상담 목표

Self 리더쉽을 회복
추방된 부분의 고통을 안전하게 접촉하고 짐 내려놓기
부분들간의 내적 체계를 재조직

상담 전략

증상을 가진 부분과 관계를 맺고
그 부분에게 고마움을 표현하며 역할을 이해
감정 조절보다 내적 관계의 변화에 초점

사례개념화 문장 예시

“자해 행동은 Firefighter part의 충동적 조절 전략으로 이해되며, 그 배경에는 버림받음의 공포를 지닌 추방된 부분이 존재합니다.”

2️⃣ 대상관계이론 (Object Relations)

인간을 보는 관점

인간은 본질적으로 관계 속에서 자아가 형성
초기 양육 경험이 내적대상관계로 내면화 됨
현재의 정서 관계 증상은 과거 대상관계의 반복

“대상관계이론에서는 현재의 증상을 초기 대상과의 관계 경험이 내면화되어 재현되는 과정으로 이해합니다.”

꼭 들어가야 할 핵심 용어

Internalized object(내면화된 대상)-초기 양육자와의 관계 경험이 내면에 저장된 관계 표상
Self–object representation-나에 대한 표상과 타인에 대한 표상이 쌍으로 저장된 구조/무가치한나-비난하는 타인
Splitting(분열)-대상이나 자기를 좋은/나쁜 것으로 나누어서 인식. 통합능력이 부족할수록 극단화
Good object / Bad object-만족과 보호를 주는 대상/ 좌절과 위협을 주는 대상
Projective identification(투사적동일시)-받아들이기 어려운 감정이나 부분을 타인에게 투사하고 상대가 실제로 그 역할을함
Object constancy(대상항상성)-대상이 부재하거나 실망스러워도 관계의 지속성을 유지하는 능력
Transference / Countertransference-과거 대상관계가 치료자에게 전이/치료자의 정서반응은 내담자의 내적세계를이해

상담 목표

분열된 자기-대상 표상의 통합
안정된 대상 표상을 형성
관계에서 반복되는 무의식적 패턴을 자각하고 재경험

상담 전략

치료 관계 자체를 주요 개입 도구로 사용
전이 역전이를 탐색하고
지금 여기에서 반복되는 관계 양상을 해석

사례개념화 문장 예시

“내담자는 치료자를 이상화하다가 실망 시 급격히 평가절하하는 패턴을 보이며, 이는 초기 양육자와의 분열된 대상관계가 치료 관계에서 재현되는 것으로 이해됩니다.”

3️⃣ DBT (Dialectical Behavior Therapy)

인간을 보는 관점

문제 행동은 기술의 부족
정서조절 실패는 생물학적 취약성과 환경적 무효화의 결과
변화와 수용은 동시에 필요

“DBT는 문제 행동을 의지나 성격 문제가 아니라, 정서 조절 기술의 결핍으로 이해합니다

상담 목표 꼭 들어가야 할 핵심 용어

Emotion dysregulation-정서가 빠르게 고조되고 진정이 어려운 상태/신경생리적취약성
Biosocial theory-생물학적 취약성과 무효화된 환경의 상화작용
Invalidating environment-감정이 반복적으로 부정 축소 처벌된 환경
Dialectics-두가지 상반된 진실이 동시에 성립/그럴수 있다+그래도 바뀌어야한다
Mindfulness-현재 감정상태를 알아차리는 능력
Distress tolerance-고통을 없애지 않고 견디는 기술
Emotion regulation-감정을 이해하고 조절하고 회복하는 능력
Interpersonal effectiveness-관계를 유지하면서 자기 욕구를 표현하는 기술
Chain analysis-문제 행동 전후의 사건-생각-감정-행동을 연결분

상담목표

생명 위협행동을 감소
치료 지속성을 유지
정서조절 능력 향상
살 만한 삶 구축

상담 전략

기술 훈련 개입
행동 분석
명확한 치료구조와 우선순위
치료자는 적극적 코칭적 지지적 태도

사례개념화 문장 예시

“자살 사고는 극단적 정서 각성을 조절하기 위한 즉각적 탈출 전략으로 이해되며, 정서 조절 기술 훈련이 핵심 개입 목표가 됩니다.”

한 줄 정리

IFS: “증상은 생존을 위한 부분의 전략이며, Self 리더십 회복이 핵심입니다.”
대상관계: “현재의 관계 문제는 내면화된 초기 대상관계의 반복으로 이해됩니다.”
DBT: “문제 행동은 정서 조절 기술의 결핍이며, 구조화된 기술 훈련이 필요합니다.”

구성주의 자기발달 (contructivist self development)과 트라우마치료

고진달래 — Fri, 6 Feb 2026 22:39:09 +0900

구성주의 자기발달 (constructivist self development)

- 의미 구성에 기반한 자기발달 이론.

- 자아는 경험을 구성하면서 발달한다는 관점이다

- 'Trauma and the therapist'의 저자 Laurie Anne Pearlman & Karen W Saakvite이 구성주의 자기발달 이론 (CSDT)를 임상적으로 발전시키고 확산시킨 핵심인물이다. 이들은 성폭력 아동기 외상과 치료자 역전이를 연구하면서 트라우마가 자기 구조차레를 어떻게 바꾸는지에 집중하였다. 특히 대리외상을 치료자의 의미체계변화로 설명하였고, 치료자 경험까지 포함하는 이론으로 확장하였다

- CSDT 는 통합, 의미 그리고 적응을 강조한다. 내담자를 증상의 집합으로 규정하기보다는 개개인은 특정 삶의 조건 속에서 생존하고 그것을 관리하기 위해 애쓰는 상호작용적이고 복합적인 존재/ 개인의 행동과 신념이 가진 적응적인 기능과 개인의 정서를 다루는 방식을 강조한다. (Trauma and the therapist 56).

- 행동과 신념이 가진 적응적인 기능이란 무엇일까,

예를 들어, 해리는 생존을 위한 적응적 기능을 하고, 감정 억압은 초기 환경에서는 적응적이었고, 과잉 각성은 위험 감지를 위한 적응적 기능

주류 심리이론에서 바라보는 자아

정신분석	구성주의 자기발달
자아는 비교적 구조화딘 내적 체계, 병리는 개인의 내적 결함. 자아는 이드의 충동과 초자아의 요구, 현실 사이를 조정하는 구조로서의 안전성을 가진다고 전제. 이후 대상관계 이론으로 오면서 자아는 "내면화된 대상관계의 조직"으로 확장되지만 여전히 자아는 내부에 자리한 구조물.	자아는 내안에 이미 있는 것이 아니라 경험을 해석하는 방식들을 집합 정체성, 세계관, 관계기대, 정서조절방식, 신체에 대한 태도 등이 모두 자아의 일부이고 관계와 맥락속에서 계속 재조직

행동주의/사회학습	구성주의 자기발달
자아는 학습된 반응의 집합으로 보았고 내적 경험은 부차적. 인간은 자극-반응-강화의 산물이고 내적 경험은 관찰 불가능. 사회학습이론으로 오면서 기대, 관찰학습, 자기효능감 같은 개념이 들어오긴 하지만 여전히 자아는 학습된 행동패턴의 총합.	맥락과 환경의 중요성을 받아들이고 그 경험의 의미를 부여하는 주체.

인지이론	구성주의 자기발달
자아는 핵심 신념, 자동적 사고, 인지도식의 집합이고 치료는 비합리적이거나 왜곡된 사고를 수정하는데 초점. 인간은 생각을 통해 감정을 느끼고 행동한다고 봄.	인지이론의 명료함과 구조화를 계승하긴 하지만 사고를 틀린것이고 고쳐야할 것으로 보지 않음. 트라우마 이후 신념은 종종 그 상황에서는 생존에 가장 합리적이었던 의미구성으로 봄.

신경생리학적으로 트라우마를 보는 것이 대세인데 인간은 살아남기 위해 자동적 신경생리학적 반응을 하고

그 반응은 위협 환경에서 가장 합리적으로 본다. 개인의 신경계를 안정화시키는 것이 중요한데

구성주의적 자기발달 이론에서는 그 신경계는 어떤 관계. 권력, 문화, 젠더 맥락에서 조직되었다는 것을 재구성하는 것이다.

성폭력 아동학대 생존자와의 심리상담

성폭력, 아동학대 생존자들을 만나보면 그들에게 드러난 증상을 병리로 설명하는 것에 무리가 생긴다. 이건 증상의 문제가 아니라 자아가 트라우마 조건 속에서 합리적으로 구성된 체계로 변화한 것이다. 이는 병리로 본 관점과 근본적으로 달리하는 관점이다. 구성주의자기발달 이론에서 말하는 자아는 내가 겪는 경험을 해석하고 그 해석을 바탕으로 나와 세계를 이해하고 그 다음 행동과 관계 방식을 선택하게 만든다. 트라우마는 사건의 고통만 남기는게 아니라 이 의미체계를 뒤흔든다.

구성주의 자기발달 이론의 구성 영역

1)정체성: 나는 누구인가

2)관계 프레임: 타인은 믿을수 있는가

3)정서조절능력: 감정을 안전하게 느낄수 있는가

4)의미체계& 세계관: 세상은 공정한가

5)신체경험: 몸안에서 안전하게 머물수 있는가

해리는 관계 안에서 일어나는 사건이다

고진달래 — Mon, 2 Feb 2026 22:49:57 +0900

Dissociation is an interpersonal event in the psychotherapy.

해리는 개인 내부 증상이 아니고 내담자의 방어기제로만 해석할수 없다.

해리는 관계 안에서 일어나는 사건 (event) 로 설명한다.

치료에서 발생하는 대인관계적 사건을 해석하는데 있어서 해리에 대한 이해를 통합시키는 것은

트라우마 상담에서는 필수적이다.

갑작스러운 거리두기, 갑자기 멀어짐, 시선이 사라지거나 말투 속도 정서가 바뀌거나 "접촉이 끊어진" 느낌은

이것은 두 사람 사이(치료자와 내담자)에서 사건처럼 발생한다.

"지금 이 관계 안에서 접촉이 끊어지는 사건이 발생한 것이다"

왜 이 사건이 발생했을까

무엇이 촉발되었고 이 관계 안에서 무엇을 경험하게 된것인가.

관계 안에서 강렬한 정서를 너무 빨리 다루지는 않았는지

관계 안에서 너무 가깝게 느끼게 한 것은 아닌지

관계 안에서 단절이 어느 타이밍에 시작되었는지..

트라우마 심리치료에서 해리란,

내담자가 사용하는 방어가 아니라

관계가 더 이상 안전하지 않다고 느낄 때 둘 사이에서 발생하는 사건이라는 해석을 곱씹어보게 된다.

죽음공부 by 박광우(신경외과, 방사선종양학과 의사)

고진달래 — Sat, 23 Aug 2025 21:57:48 +0900

감정에 휩쓸리지 않기 위해서는 죽음의 ‘팩트’를 알아야한다.

[죽음공부] 이 책은 신경외과와 방사선종양학과 전공을 한 박광우 의사가 쓴 글이다.
지난해부터 죽음을 주제로 매주 일요일마다 공동 독서를 하고 있는 중이다.
삶이 유한하지 않다는 것을 알게 된다면
죽음이 삶과 짝이라는 것을 알게 된다면,
삶을 어떻게 살아야 하는지에 대한 가이드가 될 것 같았다.
그렇게 내 삶을 잘 살아보겠다고 시작한 죽음에 대한 관심이
사회적 죽음으로 확장이 되었고,
몸과 병으로 관심이 넓혀져 갔다.

저자가 소개한 환자들의 병명은 참 다양했다.
생소한 병도 있고, 알고 있던 병의 속성을 새롭게 알게 되기도 하였다.
비소세포성 폐암, 삼중음성유방암, 척추암, 췌장암, 파킨슨,
척수손상, 뇌손상, 신장암, 재생불량성 빈혈, 악성신경교종,
전립선암, 알츠하이머, 변이형 협심증.. 등등
저자는 이렇게 다양한 환자들이 죽어가는 과정을 함께 하고
남은 생을 설명하고 죽음을 동행하기도 한다.

몸에서 일어나는 병들의 과정을 보면서
우리 몸이 이렇게 유기적으로 얽혀있고
시스템적으로 움직이고 있다고?
신기하기도 하고 예측할 수 없어서 경건하기도 하고
겸손해지기도 하고, 두렵기도 했다.

저자는 암과 병으로 죽어가는 환자를 일상적으로 만나면서
죽음을 잘 준비할 수 있도록 안내하고 있다.
환자 혼자만 죽음을 경험하지는 않는다.
웰다잉은 환자만의 것이 아닌 환자 옆에 있는 보호자들을 위해서도 필요했다.
병을 통해
삶을 연장할 수 없는 숙명 앞에서
지금 무엇을 해야 하는가를 현실적으로 말해준다.

병이 이렇게 많고 다양하다는 것을 알게 되니,
누구나 자신의 죽음을 예측하고 준비하고 싶겠지만
그럴 수 없다는 것도 알 것 같다. 2025. 8.14-2025.8.22

질병을 어떻게 대해야하는지, 현실적으로 안내한 책이다.

차크라 훈련 예비 연습

고진달래 — Tue, 28 Jan 2025 20:23:29 +0900

47페이지-49 페이지

정렬

차크라가 부드럽게 움직이기 위해서 차클하들은 각자 잘 정렬할 필요가 있다. 가장 잘 정렬된다는 것은 상대적으로 척추가 곧게 있는 것이다. 척추가 너무 타이트해지면 긴장이 들어가거나 경직되어서 오히려 차크라 열리는 것을 막게 된다.

발을 어깨 너비로 벌리고 서서, 손을 머리 위로 높이 뻗습니다. 온몸을 쭉 펴서 각 차크라가 긴장없이 정렬됩니다. 길게 뻗은 이 자세가 차크라 정렬을 돕고 있다는 것을 느껴보세요. 원래 서 있는 자세로 돌아오십시오. 이때 서 있는 지금의 높이 감각을 그대로 유지해보시고요. 각 주요 부분(골반, 복부, 가슴, 목, 머리)의 중심 코어가 몸의 중심 축과 직접 정렬되도록 유지해보세요. 발이 아래에 단단히 연결되도록 허락하시고, 모든 차크라를 연결하는 중심 코어(수슘나)를 느껴보세요.

다음에는 앉아서 하는 자세를 해보도록 하겠습니다. 의자에 앉거나 바닥에 양반다리로 앉아서 서서 했던 것과 같은 정렬을 연습해 봅니다. 구부정하게 몸을 굽히고 척추를 똑바로 세우면서 몸의 에너지와 마음의 선명함의 차이를 느껴 보세요.

에너지 흐름을 활성화 시키기

에너지를 구체화 시키기

편안하게 앉거나 서서 척추를 곧게 정렬하시고 바닥 위로 발바닥이 견고하게 닿아있다는 것을 알아차려봅니다. 몸을 수직으로 잘 조율해보시고 편안한 자세로 균형을 맞춰봅니다. 수직으로 뻗어있는 이 축을 느끼면 차분해지고 중심이 잘 잡히고, 노력을 하지 않아도 유지가 됩니다. 그 상태에서 천천히 그리고 깊게 숨을 쉬어봅니다.

의식적으로 때론 정신적으로 머리 위 정수리에 머물러 봅니다. 머리 위, 여러분이 있는 그곳을 너머, 하늘과 공간의 무한한 광대함을 경험해보세요. 이 광대함으로 호흡하고 머리 위 정수리로 들이마시는 것을 상상해보세요. 하늘의 무한한 광대함으로 호흡하는 것을 머리 전체로 끌어내리고, 그 다음엔 얼굴, 귀, 머리 뒤, 어깨와 팔을 따라 흘러내리게 하세요.

머리가 다시 이 "우주적" 에너지로 채워지게 하세요. 이번에는 목으로 쏟아지고 우주적 에너지가 가슴으로 내려가 숨을 들이마시면서 가득 채우세요. 가슴이 채워지면 배를 편안하게 풀어주고 이 에너지가 복부, 생식기를 채우고 엉덩이로 내려가 다리를 거쳐 발까지 흘러가게 합니다. 그리고 그 에너지는 나갑니다. 땅속 깊이 스며들게 하세요.

다시 머리 위로 올라가서 반복합니다. 이 과정을 다시 시작할 때 이 에너지를 더 견고한 형태로 생각하셔도 됩니다. 빛이나 특별한 색깔, 신성한 형태의 것들, 바람의 흐름 또는 간단한 동작으로 말입니다. 이 과정을 반복하면서 7차크라에서 다리 밑에 있는 1차크라까지 내려갈수 있도록 이미지가 그려지고 흐름이 자연스럽도록 합니다.

에너지를 자유롭게 하기

앞전에 했던 연습들이 편안해지면 그 다음에는 비슷한 방식으로 아래에서 위로 작업을 시작해봅니다.

발과 다리를 통해 지구의 에너지(빨간색, 갈색 또는 녹색; 견고하지만 생생한)가 다리를 통해 첫 번째 차크라로 올라옵니다. 첫번째 차크라가 채워지고 생식기, 복부, 태양 신경총으로 흘러들어갑니다. 다시 심장과 가슴, 목과 어깨, 얼굴과 머리가 지구의 에너지로 채워지고 머리꼭대기로 빠져나갑니다. 나가면서 모든 긴장을 바깥과 위로 풀어줍니다.

이 에너지가 순조롭게 흐를 때까지 반복해봅니다.

위에서 에너지를 활성화시키고, 아래에서 위로 에너지를 활성화시키는 작업이 순조로워지면 두 흐름을 동시에 흘려보세요. 각 차크라 수준에서 서로 섞이고 결합되는 것을 살펴봅니다.

하루를 지내면서 이 두가지 에너지 흐름을 인식해봅니다.

어느 흐름이 더 강한지 그리고 하루 중 어느 시간대에 또는 어떤 활동을 하는 동안에 더 강한지 관찰하세요. 아마도 우리의 몸은 에너지의 균형을 맞추기 위해 한 흐름보다 다른 흐름을 더 많이 발달시켜야 할 수도 있습니다. 어떤 흐름이 특정 긴장과 막힘이 있는지를 알아보세요. 두 가지 에너지 흐름을 가지고 작업하면서 어느 흐름이 막힘을 뚫고 나가는 데 더 효과적인지 확인하세요.

내적 세계와 외적세계의 연결

고진달래 — Mon, 27 Jan 2025 22:49:05 +0900

2025년 목표라고 하면 두가지로 정했습니다.

아침에 일어나서 요가하는 몸으로 만들기와 Chakras : wheel of life 책을 매일 읽기 입니다.

꾸준하게 무엇인가를 하는 해, 저에게는 그것은 단련인데 단련하는 해로 살아보고 싶습니다.

며칠 전 Chakras : wheel of life 책을 읽다가 쿤달리니가 각성될때 드러나는 변화 중 하나로 "increased alertness" 라고 해서 검색을 해보았습니다.

초월적 관점에서 increasd alertness은 자신과 주변 환경에 대한 더 큰 자각을 갖게 되는 상태라고 합니다.

제 시선이 한동안 머문 문장은 "단순히 외부 자극에 민감하게 반응하는 것이 아니라, 내적 세계와 외부 세계의 연결성을 더 깊이 이해하는 상태"라는 것이었고 "경계심이 높아진다는 것은 과거나 미래의 걱정에 매달린다는 것이 아니라 현재의 순간을 온전히 인식하고 거기에 깊이 몰입하는 상태"라는 것입니다.

단순히 깨어있다는 의미를 넘어, 내적 + 외적 세계의 더 큰 통합을 경험하여 존재의 본질에 더 가까워지는 상태라고 합니다.

에니어그램 4번의 관점에서 생각해보았습니다.

나의 감정, 의미가 중요한 4번은 자신 뿐 아니라 주변에서 일어나는 역동에 민감합니다. 그래서 더 많은 것들을 발견해낼수 있는 장점도 있지만 감정이나 의미가 갖고 있는 "주관성" 때문에 주관적인 상태에 몰입할 가능성도 높습니다. 자신의 감정과 의미에 몰입하다보면 주변의 상황 안에서의 나를 관찰할수 있는 객관성과 멀어질 때가 있습니다.

increased alertness는 나, 라는 내면에 몰입하는 것이 아닌 내적 세계와 외부 세계의 더 높은 차원의 에너지를 수용하고 깨어있는 상태로 있어야한다는 말인데... 4번에게는 쉽지 않겠다 싶었습니다. 나에게 몰입하고 나를 잘 알아차리는 것이 과하면 주관성에 갇혀있기 쉽습니다. 이것이 에니어그램 4번이 영적 성장으로 가는 걸림돌인것 같습니다.

나의 주관성을 뛰어넘기 위해서 무엇이 필요할까 했을 때, 저는 가장 먼저 떠오르는 단어가 "극기"였습니다.

명상이나 요가를 할 때 저의 가장 큰 어려움은 감정의 동요가 되면 쉽게 계획이 흔들리고 마음과 감정에 따라서 요가나 명상을 안하고 싶을 때입니다. 나의 몸과 마음의 주관성에 의미를 부여하지 말고 (하기 싫음에도) "그럼에도 불구하고" 명상과 요가를 하는 단순함을 갖고 싶습니다. 마음이 힘들면 금방 안해버리고, 몸이 늘어지고 싶으면 금방 누워버리는 태도가 있는데 그런 태도를 넘어서는 것이 필요하겠다 싶습니다. 그것이 아마 4번이 1번으로 향하는 방향이지 않을까 싶습니다. 1번의 해야하는 것은 하고, 몸과 마음에 의미를 두지 않고 더 큰 목표를 향해가는 태도가 필요하겠다 싶습니다.

올해 아침에는 요가와 명상을 하는 몸과 태도를 갖고 싶다는 목표가 아마 이런 발로에서 시작되지 않았나 싶습니다.

나에게 가장 부족한 것을 채워나가는 시기인것 같고, 그 과정을 기꺼이 받아안고 가고 싶었습니다.

제게 가장 부족한 부분, "해야할 일은 하는 것"입니다.

꾸준하게 명상, 요가일지를 작성해야겠습니다

Vicarious Traumatization: 피해자와 작업할 때 심리적 작용을 이해하기 위해

고진달래 — Mon, 27 Jan 2025 21:47:48 +0900

2025년에는 트라우마 영문 자료를 꾸준히 읽으면서 정리를 해나가는 작업을 해보려고 합니다.
작게나마 글을 쓰고 정리하면서 글쓰기에 익숙해지려고 하고
산발적으로 읽고 있는 자료들을 머리속에 체계적으로 넣는 시간을 가져보려고 합니다.

트라우마와 치료자의 저자인 Laurie Anne Pearlman의 자료로 먼저 시작합니다.

대리외상 관련 중요한 논문, 1990년도 자료이지만 여전히 유용한 참고자료이다.

서론

외상에 직적접인 피해자는 아니지만 피해자들과 작업을 하거나 연구를 하는 정신건강분야의 전문가들에게 나타날수 있는 증상에 대해서 설명하려고 한다. 높은 수준의 학위를 받고 수퍼비젼 등 훈련을 받고 있음에도 그들은 내담자의 트라우마적인 기억에 노출되어 고통스러운 이미지, 생각, 감정들에 보호받지 못한다. 이런 반응은 역전이 관련 자료에서 언급되는 것처럼 특정 내담자와 작업에서 단시간에 일어나기도 하고 긴 시간동안 치료자의 인지구조, 믿음, 기대, 자기와 타인에 대한 예측에 변화를 주기도 한다.

피해자들과 작업하는 사람들은 심각한 심리적 영향을 경험할지도 모르고, 그 영향은 파괴적이고 괴로울 것이다. 트라우마화 된 사람들과의 작업 후에도 몇개월에서 수년동안 그 영향은 지속될수도 있다.

개념

번아웃

피해자와 작업한다는 것은 중증 환자, 빈곤 피해자, 매우 심각한 정신적 또는 사회적 문제가 있는 사람 등 어려운 계층을 대상으로 작업하는 것과 많은 공통점이 있다.
번아웃의 증상으로는 우울, 냉소, 지루함, 열정의 상실, 그리고 무기력이다.
피해자와 작업하다보면 정신건강 전문가들은 많은 이유들로 번아웃의 증후들을 겪게 된다.

드러나지 않은 트라우마의 피해자들은 만성적이고 침입적인 증후들을 드러내는데, 이는 치료하기가 어렵고 긴 기간이 필요하다. 게다가 트라우마 피해자들은 트라우마를 불러일으키는 기억에 초점을 두는 것을 꺼리는 경향이 있기 때문에 이는 치료자의 잠정적인 좌절의 원인이 되기도 하다.

더군다가 피해를 사회와 정치적 문제의 반영으로 이해하는 상담자들은 개인 치료로 범죄와 폭력의 근본 원인에 영향을 줄수 없다는 것에 '희망없음'을 느끼게 될수도 있다.

피해자와 작업하는 치료사들에게 번아웃은 중요한 의미를 갖는다.

번아웃은 동화되거나 해결될수 없는 트라우마 내용에 지속적인 노출이 되었을 때 나타나는 일반적인 증상일수도 있다. 치료자는 트라우마 생존자가 트라우마를 불러일으키는 경험을 처리하는 과정에서 무능력함을 반영하는 무감각, 회피 패턴과 비슷한 양상을 보일수도 있다.

치료사가 내담자와 비슷하게 감정적으로 충격적인 공포 이미지에 노출이 되었고 심각한 트라우마의 특징으로 괴로움을 경험하기 때문에 트라우마 생존자들과 작업에서 나타는 특징들은 다른 어려운 계층과는 다른 양상을 보인다.

역전이

구성주의 자기발달 이론 CSDT

Constructivist Self-Development Theory (CSDT)는
주로 외상 심리학에서 활용되는 이론으로, 개인이 자신의 경험을 어떻게 구성하고 이해하는지에 초점을 맞춥니다.
외상 사건이 개인의 자기 개념(self-concept), 세계관, 그리고 중요한 대인 관계에 미치는 영향을 설명하려고 합니다

구성주의
자신의 경험을 주관적으로 해석하고 구성한다고 본다
외상은 단순히 사건 자체의 결과라기보다는, 그 사건을 개인이 어떻게 이해하고 의미를 부여했는지에 따라 심리적 영향을 미친다.

자기발달
개인은 성장하면서 자기 개념과 세계관을 지속적으로 발전시키며, 이 과정에서 외상 경험은 자기 발달의 중요한 도전 과제가 된다.

인지 스키마

-독립/ 신뢰
-안전
-힘
-독립
-존중
-친밀

기억시스템

-이미지 붕괴

요약

*The Traumatic Stress Institute 정보 찾아보기

[책: CHAKRA: wheels of life] 1장 차크라 시스템 탐구하기

고진달래 — Tue, 14 Jan 2025 23:00:46 +0900

PART ONE 차크라 시스템 탐구하기

차크라와 작업하는 방법

차크라는 산스크리트어로 "수레바퀴" 또는 "원반"이라는 뜻으로 마음과 몸이 만나는 교차로 지점을 나타낸다. 또한 차크라는 연꽃으로 불리기도 하는데 이는 메타포적으로 차크라가 열리는 활짝 핀 꽃잎을 상징한다.

아름다운 연꽃은 인도에서는 신성시된다. 진흙에서 피어나는 연꽃은 원초적인 상태에서 활짝 피어나는 의식 발달의 길을 상징한다. 이는 지구에서 뿌리를 내리는 기본 차크라에서 수천 꽃잎을 가진 머리 위 왕관으로 진화하는 과정이다. 차크라에서 차크라로 갈 때 꽃잎은 늘어난다. 첫번째 차크라에서는 연꽃잎의 숫자는 4로 시작하여 6,10, 12, 16, 2 그리고 천개의 연꽃이 된다.
꽃처럼 차크라는 그 안에 담긴 의식의 상태에 따라서 열릴수도 있고 닫힐수도 있고, 시들수도 있고 피어날수도 있다.
차크라는 여러 차원의 중심을 잇는 관문으로, 감정과 사고 등의 한 차원의 활동이 육체 등의 다른 차원과 연결이 되어 작동한다. 이런 상호작용은 다른 사람과의 상호작용에 영항을 미치고, 결국 다른 차원 즉 외부 세계에서의 우리 활동에 영향을 미친다.

예를 들어 두려움을 느끼는 감정적 경험은 첫번째 차크라와 연결이 되어있고 두려움은 어떠한 방식으로든 우리의 몸에 영향을 준다. 위가 불편하고, 숨이 짧아지고, 목소리와 손이 떨리게 된다. 이러한 신체적인 특징들은 세상을 대하는 자신감의 부족으로 드러나고, 다른 사람들이 우리를 부정적인 방식으로 대하게 만들수도 있고 이는 다시 우리의 두려움을 지속시킨다. 이런 두려움은 미해결된 어린 시절의 경험에 뿌리를 두고 있고 여전히 우리의 행동에 영향을 미친다. 차크라 작업은 몸이나 마음, 습관적 행동에 갇혀있는 오랜 패턴을 치유하는 것이다.

2024년 12월 27일 네팔 nepal 보우더 도착

고진달래 — Tue, 31 Dec 2024 01:57:30 +0900

여김없이, 네팔NEPAL

여행이라기보다 한해를 마무리 하고 새해를 맞을 준비를 하는 시간이다.
윤석열 계엄으로 네팔행을 취소해야하나 말아야하나 고민을 많이 했고
추운날에도 탄핵을 외치는 이들에 대한 부채감으로 마음이 너무 무거웠다.

그럼에도 내년,
내 자리에서 해야할 몫을 다하기 위해서는
무거운 마음을 다듬는 것이 필요하다는 생각으로 네팔 비행기를 취소하지 않았다.

2024년 12월 27일, 네팔에 도착했다

마음의 고향처럼 늘 그 자리에서 맞이해주는 네팔 숙소에 도착했다.
성향상 새로운 곳보다는 편안한 상태를 더 선호하기 때문에 한번 마음을 붙이면 바꾸지 않는 편이다.
5-6년 동안 머물고 있는 숙소, 매번 들르는 커피숍, 루틴으로 걸어다니는 산책길, 입맛에 맞는 한 두곳의 식당...

아 여기구나, 여기가 내가 있을 곳이구나

그런 곳이 내겐 필요하다.

아침에 일어나 식사를 하기 위해 테라스로 나오면
가장 먼저 하는 일은 마음 속으로 기도를 하는 것이다.
정성스레 올려놓은 꽃들과 만트라 음악이 기다리고 있다.
눈 뜨면 허겁지겁 일어나서 지하철에 낑겨서 힘이 다 빠져버린 한국의 아침과 다른 풍경이다.

무엇인가 연결이 끊어진 듯,
10개월을 보냈으니
다시 이곳에서 충분히 채워가야한다.

영혼의 쉼이다.

숙소의 마스코트 새끼 고양이 “이쉬“
지미 & 쉬미가 이 숙소의 마스코트였는데 지미는 얼마전 개들에게 물려서 무지개 다리를 건넜다고 하고,
쉬미는 밖에 나가서 잘 들어오지 않는다고 한다.

길고양이에서 숙소 지킴이가 된 이쉬

새끼 고양이어서 그런지 호기심도 많고, 움직임도 많고 혼자 잘 논다.
동상에 올라갔다, 이리저리 뛰어다니다, 나무도 올라타고, 숙소안 계단을 이리저리 올라다닌다. 사방이 놀거리이다.

고양이와 개들은 네팔에서 태어나면 자신의 본능대로 살아갈수 있는 것 같다.

보우더 Boudha 산책

짐을 정리하고 바로 앞 보우더 스투파에 나왔다.
인사를 올리고 저녁 산책을 했다. 평화로운 시간.

이번 네팔 일정은 2024년 한해를 정리하고, 엘리아데의 “요가” 책을 읽고, 싱잉볼 수업을 듣고, 2025년 새해를 맞이하는 것이다.

National LGBT Cancer Network- 창립자 Liz Margolies

고진달래 — Mon, 4 Mar 2024 22:16:09 +0900

[여성주의 상담의 전복적 대화-젠더와 권력의 전복] 로라 브라운의 책을 읽다가

여성주의상담자 리즈 마골리스(Liz Margolies)에 의하면, 여성주의 상담자의 문제 중 하나는 심리치료 관계에서 제대로 규정된 여성주의적 이미지가 없다는 것, 즉 여성주의적 틀이 없다는 것이다.
대신, 여성주의상담자는 '아버지'의 방식에 대한 단편적인 저항에 의지한다

- 4장 여성주의상담에서의 관계, 142p

이 대목에 이끌려서 리즈 마골리스는 어떤 사람인가 유튜브와 구글링을 하다가
LGBT와 의료, 암 등에 관한 활동과 논문이 있다는 것을 흥미롭게 봤다.

https://www.youtube.com/watch?v=XqH6GU6TrzI

이 유튜브는 [나를 치료할 때, 내가 어떤 사람인지 알아야한다]는 의료 종사자들에게 전하는 캠페인이다.

리즈 마골리스에 대한 정보는 LGBT암 네트워크 홈페이지에서 가지고 온 정보이다.
나중에 시간이 되면 몇 자료를 찾아보고 싶다.

https://cancer-network.org/about/people/liz-margolies/

Liz Margolies, LCSW - National LGBT Cancer Network

FOUNDER Liz Margolies, LCSW, founder, has served the LGBT community for 25 years as a psychotherapist, political activist and volunteer before becoming the executive director of the National LGBT Cancer Network. Liz is the co-chair of The NYC Lesbian Cance

cancer-network.org

Liz Margolies, LCSW, founder, has served the LGBT community for 25 years as a psychotherapist, political activist and volunteer before becoming the executive director of the National LGBT Cancer Network.

Liz is the co-chair of The NYC Lesbian Cancer Support Consortium, a network of oncology social workers and cancer survivors whose mission is to share resources, improve treatment of LBT survivors in institutions and agencies and reach out to underserved and underinsured LBT survivors in NYC. She is also on the Diversity Outreach Committee of The Young Survival Coalition and a member of The Gay and Lesbian Medical Association
Before founding the National LGBT Cancer Network, Liz was the original Coordinator of The Lesbian Cancer Initiative, the first program in NYC devoted exclusively to the needs of lesbians, bisexual women and transgender men and women with cancer. She both developed and directed the program, providing individual counseling, support groups, community outreach and training, advocacy, referrals and large public educational forums.
In addition to her cancer and training work, Liz has maintained a private practice in psychotherapy in NYC for over 30 years, specializing in cancer, trauma, loss, sexuality and fertility.
In 2014, Liz was chosen as one of the OUT100 for her work in the LGBT community.
In 2020, Liz stepped down from her position as Executive Director but maintains a close relationship with the Network.

Publications

Lee, Y. J., Kamen, C., Margolies, L., & Boehmer, U. (2019). Online health community experiences of sexual minority women with cancer. Journal of the American Medical Informatics Association, 26(8-9), 759-766.
Margolies, L., & Brown, C. G. (2019). Increasing cultural competence with LGBTQ patients. Nursing2019, 49(6), 34-40
Kamen, C., Alpert, A., Margolies, L., Griggs, J. J., Darbes, L., Smth-Stoner, M., Lytle, M., Poteat, T.,Scout, NFN, & Norton, S.A. (2018). “Treat Us with Dignity: A Qualitative Study of the Experiences and Recommendations of Lesbian, Gay, Bisexual, Transgender and Queer (LGBTQ) Patients with Cancer. Supportive Care in Cancer. 1-8
Fredman, L., Clark, M., Margolies, L., Winter, M., & Boehmer, U. (2018). Health Of Sexual Minority Women Caring For Adults With Cancer Vs Other Diseases: An Internet Survey. Innovation in Aging, 2(Suppl 1), 273.
Margolies, L., & Brown, C. G. (2017, December). Current State of Knowledge About Cancer in Lesbians, Gay, Bisexual, and Transgender (LGBT) People. In Seminars in oncology nursing. WB Saunders.

(Co-Editor of Special Issue)
Burkhalter, J. E., Margolies, L., Sigurdsson, H. O., Walland, J., Radix, A., Rice, D., … & Cahill, S. (2016). The National LGBT Cancer Action Plan: A White Paper of the 2014 National Summit on Cancer in the LGBT Communities. LGBT Health, 3(1), 19-31.
Kamen, C. S., Smith-Stoner, M., Heckler, C. E., Flannery, M., & Margolies, L. (2015, January). Social support, self-rated health, and lesbian, gay, bisexual, and transgender identity disclosure to cancer care providers. In Oncology nursing forum (Vol. 42, No. 1, p. 44). NIH Public Access.
Margolies, L., & Kamen, C. (2015). Needs of LGBT Cancer Survivors. In Cancer and the LGBT Community (pp. 203-226). Springer International Publishing.
Radix, A. (2015, November). National Recommendations for LGBT Individuals Across the Cancer Continuum and Public Health Policy. In 143rd APHA Annual Meeting and Exposition (October 31-November 4, 2015). APHA.
Bare, M. G., Margolies, L., & Boehmer, U. (2014). Omission of sexual and gender minority patients. Journal of Clinical Oncology, 32(20), 2182-2183.
Rubin, L. R., Margolies, L., & Kaschak, E. (2014). Women and Cancer. Women & Therapy, 37(3-4), 198-204.
Margolies, L. (2014). The psychosocial needs of lesbian, gay, bisexual, or transgender patients with cancer. Clinical journal of oncology nursing, 18(4). Winner, best new nursing author, 2014
Margolies, L., Joo, R., & McDavid, J. (2014) Best Practices in Creating and Delivering LGBTQ Cultural Competence Trainings for Health and Human Service Agencies, http://www.cancer-network.org/downloads/best_practices.pdf
Margolies, L., Scout, LGBT Patient Centered Outcomes: Cancer Survivors Teach Us How to Improve Care For All (2013) http://www.cancer-network.org/downloads/lgbt-patient-centered-outcomes.pdf
Pitts, C., Margolies, L., & Leeder, L. (2008). Ethics and activism: Application. Feminist therapy theory and practice: A contemporary perspective, 127-134.
Saul, J. A. C. K., Breindel, H. A. L. I., Margolies, L., Hamilton, L. I. N. N. E. A., & Jacobs, N. I. S. I. (2004). Stories from the Ground: A community initiated narrative archive in lower Manhattan post 9/11. Proceeds of the International Oral History Association World Congress, Rome.
Margolies, L. (1999). The long goodbye: Women, companion animals, and maternal loss. Clinical Social Work Journal, 27(3), 289-304.
Margolies, L., & Leeder, E. (1995). Violence at the Door Treatment of Lesbian Batterers. Violence Against Women, 1(2), 139-157.
Margolies, L. (1990). Cracks in the frame: Feminism and the boundaries of therapy. Women & Therapy, 9(4), 19-35.
Margolies, L., Becker, M., & Jackson-Brewer, K. (1987). Internalized homophobia: Identifying and treating the oppressor within. Lesbian psychologies: Explorations and challenges, 229, 241. Winner; AWP Distinguished Book Award, 1988

2019년 9월 네팔에서 싱잉볼을 만나다.

고진달래 — Wed, 16 Aug 2023 22:04:10 +0900

네팔에 가면 싱잉볼을 쉽게 만나볼 수 있다.

길거리에서도 팔고 싱잉볼을 파는 가게들이 곳곳에 있다.

그때는 싱잉볼에 대해서는 알지 못했고 그저 소리가 좋아서 싱잉볼을 사서 선물을 주기도 하고,

가지고 있기도 했었다.

싱잉볼 보는 눈이 없어서 좋은 싱잉볼을 구매하지 못했고,

진동이 짧거나 소리가 곱지 않은 싱잉볼을 큰 돈 주고 샀었다.

2019년 9월 9일. 어김없이 매해 네팔에 여행을 갔다.

보우더는 나의 마음의 안식처와 같은 곳이다.

보우더에 머물면서 근처에 요가를 배울 곳을 찾으러 다녔고,

요가를 가르치는 선생님의 수준에 너무나 큰 실망을 하고 뒤돌아 나왔던 기억이 난다.

보우더에만 머물다가 쉼을 위해 포카라로 이동을 했다.

포카라에 있는 여러 요가 선생님을 경험하기 위해 매일 다른 곳에 다른 선생님에게 요가를 배웠다.

어느 날, 스페인 여성이었나, 그 선생님의 안내로 싱잉볼의 강력한 힘을 알게 되었다.

아로마를 묻힌 안대를 눈위에 살포시 올려놓았고,

누워있는 사람 근처에 싱잉볼을 가져다 놓고 부드럽게 치는데

그 울림이 온몸으로 타고 퍼졌다.

그 때가 나와 싱잉볼과의 조우의 날이다.

*요가원 안의 싱잉볼

*요가하는 공간 안에 놓여진 사진*

2019년 12월 네팔에서 싱잉볼 수업을 본격적으로 듣다.

고진달래 — Wed, 16 Aug 2023 00:55:05 +0900

2019년 12월 네팔에서 싱잉볼 수업을 본격적으로 듣다.

2019년 여름인가 네팔 포카라에서 일일 요가 수업을 들었다.

요가를 마치고 사바아사나를 할 때 싱잉볼을 들려주는데 싱잉볼 소리가 너무나 평온해서 그 경험이 인상적이었다.

네팔에서 살았던 곳이 티벳 사원이 있었던 보우더 Boudha란 곳이었고 오가면서 싱잉볼은 흔하게 볼 수 있었다.

그러나 한번도 내가 배워야겠다는 생각을 하지 못했는데

요가에서 들었던 싱잉볼 소리에 매혹되어 그 길로 보우더 싱잉볼 가게에 들러 수업을 들을수 있냐고 물었다.

너무나 신기한 인연이었던지,

그 가게는 네팔에서 싱잉볼 지도자 중에 하나였던 독일선생님인 Peter가 운영하는 곳이었다.

싱잉볼의 진동과 행성, 차크라를 연결시켜서 자신만의 독특한 프로그램을 만들었고

그 프로그램을 배우러 세계에서 많은 사람들이 알음알음으로 찾던 곳이었다.

그렇게 싱잉볼과의 인연은 시작되었다.

독일 선생님의 두 제자인 네팔리 선생님에게 집중적으로 배울수 있었고

그때의 우정과 신뢰는 지금까지도 이어지고 있다.

2019년 12월 23일~ 12월 29일. Sound Therapist Training 과정이 시작되었다. 이 싱잉볼 샵에 들어갈 때 그 평온함을 너무나 사랑하는데 단정한 아지트에 온 기분이다. 매 해 이 곳을 찾을때마다 안식처에서 에너지를 공급받는다.

이 곳의 싱잉볼은 수제이다. 요즘은 네팔에서 싱잉볼을 구하기 어려워서 공장에서 찍어내는 방식을 사용하는데 피터 선생님이 사용하는 싱잉볼은 다 수제로 만든 것을 이용한다. 각 싱잉볼의 진동과 행성의 주파수를 연결시켜서 그만의 독특한 프로그램을 개발하였다.

나의 네팔리 싱잉볼 선생님이다. 그녀의 온화하고 독립적인 에너지는 안정감을 느끼게 한다.

넘치지도 않고 부족하지 않은 딱 적절한 거리에서 에너지의 교환을 할 수 있는 안전한 사람이다.

나에게 맞는 싱잉볼을 고르기 위해서 귀한 싱잉볼의 소리를 듣고, 관찰하고 고심한다.

이 과정이 참 신비롭다.

프리랜서&플랫폼 청년노동자를 위한 상담 안내

고진달래 — Sun, 13 Aug 2023 01:02:19 +0900

프리랜서& 플랫폼 청년노동자를 위한
상담과 프로그램이에요

풍성한 기회를 많이 누리면 좋겠어요

#서울시감정노동종사자권리보호센터

2023년 8월 2주 요가명상 일지

고진달래 — Wed, 9 Aug 2023 01:34:56 +0900

2023년 8월 6일 (일) 마음 챙김 요가와 명상 4시간

여럿이 모여서 마음 챙김 요가와 호흡 명상을 함.

집단의 힘으로 어렵지 않게 집중하면서 가볍게 마침.

2023년 8월 7일 (월) '티벳 사자의 서' 독송

2023년 8월 8일 (화) '티벳 사자의 서' 독송 + 15분 명상.

-'티벳 사자의 서' 독송을 하고 나면 경건해지고 삶의 방향에 대한 단단함을 느낀다.

-15분 명상은 부산했다. 몸에 집중이 잘 되는가싶다가 이내 곧 산만해진다.

머리 속에서는 해야할 일들이 나열되었다가 다시 정신차리고 호흡으로 왔다가

계획을 세우고 있다가 '나는 부산하다'라고 명명하면서 관찰하다가... 그렇게 15분이 흘러가버렸다.

*내일부터 아침의 시작을 태양경배 자세, 요가로 해 볼수 있으면 좋겠다. 할 수 있겠지!

2023년 8월 1주 요가명상 일지

고진달래 — Wed, 2 Aug 2023 00:01:55 +0900

요가명상 일지를 쓰기로 잘 한것 같다.
나만의 규칙이 생기고 관찰을 하려는 의지가 생겼다.
의도가 생기니 몸이 자연스럽게 요가명상 자세를 취한다.

2023년 8월 1일 일 :25분 명상
-읽고 있는 책 [ 호흡이 주는 선물]에서 말한대로

온 몸을 느껴 들숨을 알아차리고,
온 몸을 느껴 날숨을 알아차리는 명상을 했다

-눈을 감자마자 온몸으로 호흡을 하니, 의식이 전체를 조망하면서 관찰자세로 바로 들어간다.
들숨 날숨이 이뤄지는 한 곳(코,가슴, 배등)을 관찰하다보면 늘 가슴에 막힌 어느 한 점에 머물게 되는데
온몸으로 호흡을 하려는 의도를 세우니, 몸 전체가 느껴지면서 감각을 관찰하다가 그마저도 사라지는 경험을 하게 된다
나중에는 숨을 쉬고 있다는 생각마저도 의식하지 않으면서 '그냥 있게' 되는 경험을 하게 되었다.
-가볍게 25분의 시간이 지나갔고, 내가 25분동안 무엇을 했는지를 관찰하고 있는 명료함을 경험.

2023년 8월 2일 수요일: 15분 명상, 지하철에서

지하철에서 온몸으로 호흡을 함.

여기저기 들리는 소리에 민감해졌다가 잠잠해짐.

온몸으로 들숨과 날숨을 하면서, 들리지 않았던 미세한 소리까지 감지하고 사라지는 것을 반복.

2023년 8월 3일 목요일: 30분 명상

- 30분 명상 알람을 맞춰놓고 1분을 남기고

사무실 고양이가 매미를 물고 온 소리에 놀라서 마무리를 짓지 못함.

- 파다닥 거리는 매미 소리에 깜짝 놀라, 몸이 먼저 반응하는 나를 봄.

2023년 8월 4일 금요일: 20분 명상

특정 대상과 장소에게 보내는 관세음보살.

특정 대상과 장소에 의식을 대자마자 온몸의 냉기가 덮치는 것을 관찰.

명상을 하다보면 고요함과 함께 뜨거운 에너지와 힘이 강렬할 때가 있는데

오늘의 마지막은 그러함. 그래서 명상에서 깨고 싶지 않은 마음.

2023년 7월 요가명상 일지

고진달래 — Mon, 31 Jul 2023 00:43:19 +0900

꾸준히 무엇을 해볼수 있을까 생각하다가

요가 명상 일기를 써보려고 한다.

기억해야할 내용들을 간헐적으로 노트에 메모만 해뒀는데

조금은 의식적으로 기록하는 연습이 익숙해지면 좋겠다.

2023년 7월 22일(토) 30분

매주 토요일 줌으로 모여서 하는 30분 명상: 불편하게 느끼는 대상을 향한 자애명상.

불편한 대상을 향한 자애명상을 하면서

척추를 타고 흐르는 찬 기운, 몸서리 처지게 하는 시린 기운이 등을 타고 사라지는 경험을 하였다

작년에 명상, 트라우마 워크샵, TRE을 통해

찬기가 몸 밖으로 빠져나가는 경험을 하면서 신기했었다.

워낙 손발이 차고 여름에도 찬기운이 몸에 불쑥 들어와서 몸이 힘들었는데

작년 올해는 몸 전체 따뜻한 기운으로 몸이 시립지 않게 보냈다.

찬 기운이 몸에 쑥 하고 들어와서 냉기로 고생을 많이 했는데 작년 겨울도, 올해 여름 에어컨 바람도

전혀 나를 힘들게 하지 않는다.

몸을 보호할 수 있는 일정한 온도를 유지해나가고 있다.

이번 명상에서는 척추에 잔존해있는 시린 기운이 사라졌다.

2023년 7월 27일 (목) 3시간

라자요가 경전 읽는 날의 명상은 고요. 훨씬 집중이 잘 됨.

2023년 7월 28일 (금) 30분

자기 전 명상: 호흡이 들고 나는 길을 바라보면서 명상하다가 몸 전체가 안정되어지면 옴 명상으로 지속함

2023년 7월 29일(토) 30분

매주 함께 줌으로 모여서 하는 30분 명상: 호흡 관찰 + 자애명상

2023년 7월 30일 (일) 2시간

1시간 반 요가소년의 '차크라 요가'를 하고 난 뒤 20분 명상을 함

명상의 시작은 숨이 움직이는 통로, 숨길을 관찰하고 전체 나를 구석구석 살펴보면서 명상을 준비한다.

숨길에서 어느 한 부분이 불편하거나 막혀있다고 느끼면 그 지점을 아주 세밀하게 위치 찾고

어떠한 변화가 일어나는지를 그저 바라본다.

오른쪽 갈비뼈 깊은 안쪽에서 막혀있는 미세한 구멍을 바라봤다가

따뜻한 손의 기운으로 다스려도 봤다가

꾹 눌러서 막혀있는 곳을 풀어본다.

꽉 막혀서 숨이 고르게 쉬어지지 못했던 구멍을 풀어주고 난뒤에 조금씩 집중이 생기려고 하면

20분이 끝난다.

https://youtu.be/d0JTdNFEcQM

2023년 7월 31일 (월) 1시간 25분

1시간 한강 저녁 산책+ 자기 전 25분 명상

오늘 명상은 [호흡이 주는 선물]에서 나오는 1단계

내 몸 전체가 호흡을 하고 있음을 느끼면서 명상을 진행함.

잠과 명상의 중간에서 계속 왔다갔다 몽롱한 상태.

요가, 몸으로 신화를 그리다

고진달래 — Sat, 29 Jul 2023 19:36:45 +0900

어제 오늘 재미있게 읽은 책. 책에 나온 자세만이라도 천천히 정리해보려고 한다.

요가와 신화를 이렇게 엮어낼수 있는 재능.

요가 자세를 새롭게 살펴보고, 신화를 열린 마음으로 받아들인 시간이다.

1. 연꽃자세(파드마아사나)

연꽃자세에서 요기는 골반을 통해 자세를 고정시킨다. 척추는 연꽃 줄기처럼 유연하면서도 곧다.

천개의 꽃잎을 가진 연꽃은 머리의 정상, 즉 정수리(사하스라라 차크라) 를 의미한다.

요가 수행자는 인내심을 길러야한다. 우리는 우리의 힘으로 연꽃을 피울수 없다.
단지 연꽃이 자라기를 지켜볼뿐이다.

이 그림은 같은 책에서 가져온 것입니다. 앞으로 이미지 역시 같은 책 아니면 tummee.com 에서 가져옵니다

2. 삼각자세(트리코나아사나)

삼각자세에서 요기는 사트바, 라자스, 타마스 이 세가지 힘의 조화로운 균형을 모색한다.

관성의 힘인 타마스는 운동의 힘인 라자스와 함께 안정된 기반을 형성한다.

요기는 삼각형의 정점으로 알려진 사트바 균형에 도달할 수 있다.

요가는 어원적으로 '결합하다'라는 의미를 갖는다. 위를 가르키는 삼각형을 상징하는 순수 의식인 푸르샤, 시바와 아래를 가르키는 삼각형을 표현하는 자연인 프라크리티, 우주의 창조적 에너지인 샥티를 결합하는 것이다.

tummee. com 에 가면 많은 자료들이 있네요.

3. 코브라 자세(부장가아사나)

내면에 잠재되어있는 쿤달리니 에너지를 펼치는 것은 자신의 쿤달리니를 자각하는 것에서 시작된다.

4. 물고기 자세(마츠야아사나)

실제로 물고기 자세는 폐활량을 증가시키고 무게 중심을 몸의 중앙으로 옮겨온다.

물밖에서 수행하는 물고기 자세는 흉부를 열어준다.

지도자가 자신에게 주어진 임무를 제대로 수행하지 못할 때 만연하게 벌어지는 폭력적 무정부 상태를 물고기 법칙이라고 한다. 요기는 자신의 깊은 곳에서 지혜와 정의를 찾고자 물고기 자세를 수행한다.

5.아기자세(발라아사나)

아기자세는 편안하게 몸을 내맡기고 스스로를 주의깊게 관찰하도록 돕는다.

주위에 아무리 거대한 홍수가 닥쳐도 아기 자세는 내부에 안식처를 제공해준다.

6. 시체자세 (사바아사나)

요기들은 "샥티가 없는 시바는 시체"라고 말한다
탄트라에서 시바는 순수 의식을 상징하고 샥티는 우주의 창조적 에너지를 의미한다.

창조적이고 활동적인 에너지와 의식이 분리되고, 활동성과 구현력을 잃은 시바는 곧 시체가 된다.

즉 깨어있지만 움직임이 없고, 의식이 있으나 활동적이지 않은 상태에 이르는 것이다.

시체 자세에서 우리가 도달하고자 하는 상태는 몸에 힘을 완전히 빼고 등을 바닥에 대고 누워서 내려놓는 연습을 한다.

먼저 움직임을 멈춘다.

눈을 감고, 감각하기를 멈추고, 자신을 둘러싼 세계의 자극으로부터 멀어지는 연습을 한다.

이 과정을 통해 요기의 정신은 차분히 가라앉는다.

작용이 없는 상태에서는 반작용도 일어나지 않는다.

몸은 움직이지 않지만 의식은 또렷이 살아있어야한다.

요기는 주의 깊은 관찰자가 되어 자신의 내부에 흐르는 에너지를 느낀다.

자신의 기억, 욕망, 계획, 후회 속에서 길을 잃지 않고 현재의 호흡을 해야한다.

시체 자세를 취하며 요기는 그 어느 때보다 생생히 살아있게 될 것이다.

7. 화환 자세(말라아사나)

화환 자세에서 요기는 바닥에 웅크려 앉은 자세를 취하게 된다.

두팔은 심장과 함께 에너지를 갖춘 고리를 형성한다.

이 자세를 통해 겸손과 감사의 마음도 키우게 된다.

8. 거북이 자세(쿠르마아사나)

거북이가 된 요기는 외부의 환경에서 감각을 회수하고, 정신을 내부로 향하게 한다.

외부의 어떤 동요에도 흔들리지 않은 요기는 진정한 요가의 길로 들어선다.

그 길에서 서두르는 것은 아무 의미가 없다.

천천히 침착하게 이동하는 거북이처럼 요가를 수행한다면, 우리도 거북이와 같은 장생에 이르게 되지 않을까

거북이는 결코 방향을 잃지 않는다.

끈기와 결단력을 가지고 거북이가 이끄는 요가의 길을 걸어보자.

[나는 지금 여기에 있다]

고진달래 — Tue, 18 Jul 2023 21:43:08 +0900

작년 10월부터 7월까지 논문의 주제를 붙들고 글을 완성하였습니다.

논문이 막상 완성되니,

이상하게 맥이 풀리고, 허무하기도 하고, 어디론가 떠나고 싶기도 하고

묘하게 현실과 거리를 두고 싶다는 마음이 들었습니다.

동굴이 있다면 동굴로 들어가고 싶다는 강한 마음,

현실과 거리두기가 자연스러운 욕구로 올라왔습니다.

현실과 거리두기는, 에니어그램 4번에게는 너무나 큰 숙제같습니다.

마음을 다 잡고 주어진 일상을 무던하게 해나가자고 스스로를 다독거리면서..

오랫만에 라자 요가를 하러 갔습니다.

오늘의 쌍깔빠를 물으시길래,

나는 지금 여기에 있다

이 문장이 바로 떠올랐습니다.

여기에, 있다.

잠시 도망갈 이유도 없고,

해온 결과물에 집착 할 이유도 없고

지나간 것은 지나간 대로 흘러보내면서

지금 주어진 것을 해나가는 것..

그것을 마음에 새기고,

일상으로 돌아와 주어진 것들을 받아들이면서

단순하게 살기로 마음을 먹었습니다.

지나갔습니다.

그리고 여전히 나는 여기 있습니다.

2023년 7월 싱잉볼과 이완 프로그램

고진달래 — Tue, 18 Jul 2023 16:48:09 +0900

2023년 7월 "싱잉볼 이완 프로그램"을 돌봄 노동을 하고 있는 여성들과 함께.

프로그램을 시작 하기 전,

새로운 분들과의 만남을 기다리면서

'싱잉볼의 진동을 좋아하실까', '싱잉볼의 진동이 몸으로 가 닿아서 이완하는데 도움이 될까'

펼쳐질 프로그램의 흐름에 대해 긴장을 하게 된다.

싱잉볼을 준비하고 가지런히 펼쳐놓으면 이상하게 나의 긴장은 사그러든다.

내가 배우고 느낀 것들을 안전하게 전달하고,

모두의 안위를 위해 2시간을 함께할거라는 진심을 담으며 기도한다.

프로그램은 나의 몸 상태를 체크하면서 시작한다.

마음챙김 요가로 몸을 풀고, 아로마를 이용하여 셀프 터치를 하고,

싱잉볼 하나하나의 소리를 들으며

오늘 내가 좋아하는 싱잉볼의 진동을 찾아본다.

싱잉볼을 만져보고 소리를 들어보고

2인 1조로 싱잉볼의 소리와 함께 이완의 시간을 갖는 것으로 마무리를 한다.

내가 좋아하는 소리, 냄새, 움직임으로 나의 몸이 원하는 것을 찾아가는 시간이다.

몸은 정직하니까.

[경향신문]에리히 프롬_ 너희도 신처럼 되리라

고진달래 — Sat, 24 Jun 2023 23:34:00 +0900

https://m.khan.co.kr/article/201307052025115?utm_source=urlCopy&utm_medium=social&utm_campaign=sharing

[명저 새로 읽기]에리히 프롬 <너희도 신처럼 되리라>

구약과 신약의 차이점은? 구약은 질투하고 진노하며 징벌하는 하나님에 대한 이야기이지만, 신약...

m.khan.co.kr

2023년 다양한 분야, 활동가 지원 프로그램

고진달래 — Tue, 21 Feb 2023 13:50:52 +0900

작년에 이어 올해도 활동가 지원 프로그램을 지원합니다.

젠더폭력 (성폭력, 가정폭력, 성매매) 분야에서 피해 여성들을 지원하고 있는 활동가들,

노동, 환경, 장애, 성소수자, 문화예술 등등 다양한 분야에서 사회 정의를 실현하고 있는 분들을 지원하고 있습니다.

자신의 본질과 현재의 성격적 어려움을 쉽고 명료하게 알아볼수 있는 프로그램입니다.

긴장된 몸에 이완의 시간을 가질수 있는 프로그램입니다.

[한겨레]‘조용한 학살’, 20대 여성들은 왜 점점 더 많이 목숨을 끊나

고진달래 — Sun, 1 Jan 2023 18:49:38 +0900

‘조용한 학살’, 20대 여성들은 왜 점점 더 많이 목숨을 끊나

등록 :2020-11-13 17:37 수정 :2020-12-02 11:20

https://www.hani.co.kr/arti/society/society_general/969898.html

‘조용한 학살’, 20대 여성들은 왜 점점 더 많이 목숨을 끊나

20대 여성 자살률 급등…증가폭 타세대·성별 상회젊은 여성 고용위기 침묵이 ‘조용한 학살’ 불러“여성을 노동시장 참여자로 만들어야 감소 도움”

www.hani.co.kr

젠더 미디어 <슬랩> ‘조용한 학살이 다시 시작됐다’ 영상 갈무리

스스로 목숨을 끊는 20대 여성들이 유례없이 늘고 있다. 지난해 20대 여성의 자살률은 전년 대비 25.5% 늘었고, 올 1∼8월 자살을 시도하는 20대 여성은 전체 자살시도자의 32.1%로 전 세대 통틀어 가장 많았다. 여전히 전체 자살률을 놓고 보면 남성 자살률이 여성보다 2∼3배가량 높지만, 20대 여성 자살률의 증가 폭은 다른 세대와 성별을 훨씬 상회한다.

젠더 미디어 <슬랩>이 12일 공개한 “‘조용한 학살’이 다시 시작됐다”는 왜 ‘90년대생 여성’들이 목숨을 끊고 있는지 묻고, 우리 사회가 ‘조용한 학살’에 대답해야 하는 이유를 보여준다.

▶슬랩 유튜브 바로가기 https://bit.ly/3pq8Jg0

<슬랙>인터뷰에 응한 장숙랑 중앙대학교 교수(간호대학)는 2019년 발표한 자신의 연구결과(청년 여성의 자살문제)를 바탕으로 20∼30대 여성 자살률이 앞선 세대의 여성들이 20대 때 보였던 자살률에 비해 유난히 높은 점에 주목했다.

“(일본의) 제국주의 때 전쟁에 참전했던 세대들, 패망한 국가를 견뎌야 했던 청년들, 그 청년들이 계속해서 우울증에 시달렸고 (생애 내내) 높은 자살사망률을 보였어요. 그걸 우리는 코호트 효과(특정한 행동양식을 공유하는 인구집단)라고 불러요.”

장 교수는 덧붙인다. “우리나라에도 그런 (출생)코호트 효과가 똑같이 있나 봤는데 20, 30대 청년이었습니다.”

1951년생 여성이 스무살일 때 자살사망률을 1로 본다면, 1986년생이 스무살일 때의 자살사망률은 1951년생에 비해 6배 높고, 1997년생은 약 7배 높다는 것이 장 교수의 연구 결과다.

“90년대생 중에서도 90년대 후반생으로 갈수록 더 자살사망률이 높아졌는데, 80년대생의 엄마 세대인 1950년대생과 비교했을 때 80년대생이 거의 5배 정도, 90년대생은 거의 7배 정도의 차이가 났어요. 결과적으로 엄마들보다 딸들이 20대에 자살을 선택할 그런 삶의 조건이라는 것이 5배 증가했다는 거잖아요.”

2차 세계대전의 트라우마로 다른 세대에 비해 유난히 자살률이 높았던 일본 전후세대(1902∼1920년생)처럼, 오늘날 한국의 젊은 청년들, 특히 20대 여성들의 자살률이 다른 세대 여성의 젊은 시절에 비해 이상할 정도로 높다는 것이다.

한국·일본 남녀의 출생연도별 자살의 비례사망률.

연령 및 기간 효과를 보정한 수치로 기준은 1951년생을 기준으로 한 비례사망률임.

장숙랑 중앙대 교수 제공

임윤옥 한국여성노동자회 자문위원은 20대 여성 자살률 급등 원인을 이렇게 분석한다.

“우리 사회에서 핵심 인력은 남성 노동자가 하고 여성은 보조 인력으로 필요할 때 일하고 불필요하면 언제든지 빼도 되는 잉여인력처럼 활용됐던 거잖아요. 그러니까 여성들이 주로 서비스 업종에 있게 되고 코로나19 상황에서는 서비스 업종이 가장 큰 타격을 받으니까 20대 여성도 가장 큰 타격을 받는 거죠.”

한국여성정책연구원이 분석한 9월 여성 고용 동향 자료에 따르면, 여성실업률은 3.4%로 전년 같은 달보다 0.6% 늘었고, 그중 20대 여성의 실업률은 7.6%로 가장 높았다.

임 자문위원은 노동시장에서 취약한 지위에 있는 젊은 여성들의 실업에 대한 우리 사회의 침묵이 ‘조용한 학살’을 부른다고 말한다.

“3월달에만 20대 여성 12만명이 일자리를 잃었어요. 압도적으로. 그런데 조용하더라구요. 이렇게 ‘조용한 학살’이 다시 또 반복되는 (것인데) 우리 사회가 위기에 대응하는 방식이 저는 굉장히 가부장적인 방식이라는 생각이 들어요.

”정혜주 고려대 보건정책관리학부 교수는 여성이 노동시장에서 ‘동등한 구성원’으로서 인정받는지 여부가 자살률에도 영향을 끼칠 수 있다고 분석한다.“(여성의) 대학진학률이 남성보다 8%가 더 높은 상황이잖아요. 이 부분이 노동시장에서의 지위를 포함한 사회적인 지위로 이전되지 않는다는 거예요. 한국의 여성은 딱 그 위치에 있거든요.

”정 교수는 유럽의 사례를 든다. “결국 (유럽에서) 청년 자살에 제일 영향을 크게 미치는 인자는 여성의 노동시장 참여율이에요. 여성이 ‘가정 내 여성’으로 고려되는 것이 아니라 사회의 동등한 구성원으로서 고려되고, 같이 사회의 발전을 위해서 힘을 모으는 ‘노동시장의 참여자’로 만들어지는 것이 유럽을 포함한 우리나라의 남녀 자살률 감소에 도움이 됩니다.”

젠더 미디어 <슬랩> ‘조용한 학살이 다시 시작됐다’ 영상 갈무리

정 교수는 ‘가족 정책에 대한 지원이 많을수록 젊은 여성의 자살률이 증가하는 경향이 있다’는 유럽의 연구결과도 제시한다.

“이게 되게 놀라운데 아동수당 이런 거 다 포함돼서 가족이 잘 유지돼서 발전할 수 있도록 도와주는 정책들인데, 이게 사실 가족을 형성할 생각이 없거나 형성하지 않는 사람들에게는 전혀 도움이 되지 않는다는 거죠.”

’가족 중심’으로 설계된 정책적 지원들이 노동시장에서 독립된 개인으로서 살고자 하는 젊은 여성들에게 가닿지 않고, 이런 여성들을 지원책에서 배제시켜 오히려 자살률을 높이는 결과를 낳게 된다는 것이다.

한국여성정책연구원이 지난달 31일 펴낸

‘청년세대 생애전망에서의 남녀차이, 저출산의 근본원인’도 비슷한 견해를 제시한다.

“청년들은 더이상 결혼제도가 전 생애 생존의 바탕이 될 수 있을 것이라 생각하지 않는다. 청년여성들은 전 생애에 걸쳐 노동중심적 생애를 유지하는 것을 절박하게 선택하고 있다.”

결혼과 출산을 전제로 한 지원 정책은 자신의 직업과 커리어를 중심으로 삶을 설계하는 ‘개인’인 청년 여성들과는 괴리될 수 밖에 없다는 분석이다.

<슬랩>의 유튜브 영상에는 ‘공감하고 마음이 아프다’는 취지의 댓글이 200여개 달렸다.

“90년대생으로서 내 또래들이 같은 괴로움을 느끼고 있다는 게 너무 마음이 아프다.”

“일자리도 일자리지만, 가부장제 사회에서 어릴 때부터 겪은 여성혐오적 문화와 차별이 하나둘 쌓이면서 무기력을 학습하고 컸는데 노동시장에 크게 좌절해 자살로 이어지는 것 같다.”

“동년배들이 죽고 싶지 않은 세상이 됐으면 좋겠습니다. 또한 바라지만 않고 개인이 할 수 있는 선에서 노력하겠습니다. 이 영상을 본 여러분도 그래 주셨으면 좋겠습니다.”

임재우 기자 abbado@hani.co.kr

[책] 여성주의 상담 이론과 적용: 서론과 역사

고진달래 — Sat, 31 Dec 2022 21:45:43 +0900

서론

-2-여성주의 상담은 정치적인 영향을 받은 모델로 사회문화적 현실과 이러한 현실에 영향을 미치는 권력의 역동 안에서 인간의 경험을 개념화한다. 여성주의 상담은 인간의 경험애 대해 중립적인 의견을 제시하기 위해 '타자'를 연구하지 않는다. 여성주의 상담에서는 그동안 아무도 귀기울이지 않았던 사회적 약자의 목소리가 최고의 지혜가 될수 있음을 전제한다. 현대 여성주의상담은 인간의 어려움을 이해하기 위해 젠더, 사회적 위치, 권력 등을 중요한 이슈로 다루는 포스트모더니즘적이고, 진보주의적이고, 기술적으로 통합적인 상담 접근으로 발전했다.(Brown,2006b:2016)

-3- 과거 여성주의 관점에서만 바람직한 상담 요소로 강조되던 것(내담자의 권리를 명시한 동의서 사용등)들은 이제 더 이상 상담자의 권위에 도전하는 방해 요소가 아니라 모든 상담에 필요한 윤리적 요소가 되었다(Hare-Mustin, Marecek, Kaplan, &Lisa-Levinson,1979)

-4- 상담공간 내부와 외부에 존재하는 대인관계와 내적 권력의 역동에 초점을 맞추는 것은 여전히 여성주의 상담에서 중요한 가치로 남아있다. 또한 상담 과정에서 젠더, 힘, 무력감 등을 구성하는 광범위한 사회적, 정치적 맥락도 여전히 강조된다. 상담은 단지 상담 공간 안에서만 이루어지는 것이 아니라 매일의 일상 생활과 모든 문화권에 존재하는 권력, 특권, 소외됨의 정치적 사건과 관련이 있다.

-성차별이 여성의 심리적 웰빙에 어떤 영향을 미치는지 논의. 정신 역동에서 무의식이라는 개념이 가장 중요한 가치이자 개념인것처럼 의식화 집단은 여성주의 상담에서 가장 중요한 가치이자 개념이다.

-5-지난 50년 동안 여성주의 상담에서 나타난 가장 중요한 변화는 과거에는 여성과 젠더에 주로 초점을 맞췄던 반면, 지금은 젠더와 관련하여 힘과 무력감의 분석으로 시작하여 모든 사람들을 위한 더 포괄적인 다문화접근이 되었다는 점이다(Brown,2013).

-6-문화적으로 민감한 지식의 사용, 여성주의 상담과 이론 중시, 상담 과정이 내담자와 상담자에게 미칠 수 있는 변형적 효과 강조, 상담 과정에서 사회적 및 정치적 환경 고려등 각각이 모두 중요하다.

여성주의 상담은 사람들의 심리적 고통을 완화하고 성장을 촉진하기 위한 전략으로 일종의 전복(subversion)이다(Brown, 1994;2004;2006b,2007,2008). 전복은 고통을 야기하고 내담자의 성장과 권력을 억압하는 외부 및 내면화된 가부장적 현실을 바뀌기 위한 상담 전략을 내담자와 상담자가 함께 사용함을 의미한다. 기존 상담은 젠더나 권력에 대한 분석 없이 직접적으로 혹은 간접적으로 억압의 구조와 권위적이고 수직적인 가치를 반영한 주류 문화를 그대로 유지하는 결과를 낳았다.

-7-여성주의 이른과 상담실제는 가부장제를 심리적 문제나 정신병리를 포함한 인간 스트레스의 근본적인 원인으로 간주한다. 개인이 상담에서 호소하는 심리적 스트레스나 문제 행동은 아무리 심각하다고 하더라도 그 자체가 병적이기보다는 잘못된 가부장적 현실에 대한 반응의 일환으로 나타났을 가능성이 높다는 것이다. 여성주의 상담이란 대부분의 사람들을 억압하는 가부장적 시스템이 어떤 심리적 영향을 미치는지 먼저 이해하고, 그 영향력을 경감하기 위해 노력하는 것이다.

-8-건강, 스트레스, 정상에 대한 정의, 상담자-내담자 관계 등에 대한 전통적인 심리학 분야의 가정들을 비판한다.

-9-여성주의 연구는 참여자 중심 방법론을 사용하여 참여자들의 목소리와 경험을 우선함으로써 그 자체로 기존의 연구 방법론과 차별화된다.

역사

13p 여성주의 상담의 기원 여성주의 상담은 1960년대 여성 운동이 나타나기 전에 많은 상담자들에게 영향을 미친 인본주의 상담에서 시작되었다. 필리스 체슬러(phylis Chesler)의 책 "여성과 광기"(1972), 나오미 와이스타인(Naomi Weisstein) 의 에세이 '아이, 부엌, 교회에 대한 과학적 규칙"(1968),프랭크 클라크슨(Frank Clarkson),폴 로젠크란츠(Paul Rosenkrantz), 수전 보글(Susan Vogel)이 1970년에 쓴 눈문 "성역할 고정관념과 심리 건강에 대한 임상적판단 (Sex-role stereotypes and clinical judgements of mental health)"이다. 이들은 여성주의 상담의 이론과 실제의 등장에 많은 영향을 미쳤다.

여성주의 의식이란 무엇인가?(16P)

역사가인 거다 러너(Gerda Lerner) 에 따르면
여성주의 의식은 자신이 불공정한 대우를 받는 이유는
자신에게 문제가 있어서가 아니라
부당한 차별을 받는 집단에 속해 있기 때문이라는 점,
그리고 그러한 이유로 사회가 모든 이들에게
공평한 힘과 가치를 부여하도록 변해야한다는 의식을 의미한다(Lerner, 1993).

여성주의 의식 향상이 의미하는 바는 당시 상담 자체가 여성에게 해가 되는 억압적인 규범과 가치를 강화하는 개입이었고 이는 여성에게 방해 요인으로 작용할 뿐만 아니라 규범을 따르지 않은 여성은 심리적 문제가 있는 것으로 치부되어왔다는 사실을 이해하는 것이다. 여성이 개인적 혹은 상담관계에서 경험하는 어려움을 여성의 부적절함이나 단점으로 귀인하는 대신 성차별로 귀인할 수 있는 능력을 의미한다.

문헌1. [여성과 광기]: 상담 관계에서의 가부장제. -어떻게 상담이 여성을 억압하는지 경험적으로 기록 -사회에 존재하는 문제적인 젠더 관계가 상담에서 어떻게 다시 반복되는지.

문헌2. [아이, 부엌, 교회에 대한 과학적 규칙'] : 심리학 분야의 여성혐오. -1968년 와이스타인의 논문은 여성주의 문집 [자매에는 강력하다 Sisterhood is powerful] (Morgan, 1970)에 실렸고 이는 심리학에서 여성주의자의 의견이 처음으로 대두된 것이다. -와이스타인은 당시 심리학과 상담에서 당연하게 받아들여졌던 여성에 대한 고정관념을 비판하고 성차별과 여성혐오를 분석했다. -정신분석이 여성의 성적 욕구를 인정하면서 여성을 자유롭게 하는데 기여했지만, 미국에서 정통 이론으로 인식되던 이 이론은 당시의 문화적 성차별에 의해 변질되었고 오히려 성차별을 강화하는 역할을 하게 되었다고 주장함.

문헌3. [성역할 고정관념과 심리 건강에 대한 임상적 판단] : 과학을 지지하는 정치

여성주의 상담의 발전에 대한 임상적 기여 (26p)

-여성심리학회 (Association for Women in Psychology, AWP)와 미국 심리학회 35분과인 여성주의 심리학회(Society for the Psychology of Women, SPW)

-여성주의자 정신과 의사인 진 베이커 밀러(Jean Baker Miller, 여성주의 상담의 한 접근인 관계 문화 치료를 만든 사람)가 세운 '예방정신의학회 여성협회(Women's Institute of the Orthopsychiatric Association)'

-레즈비언 정체성을 공개한 여성주의 심리학자 중 하나인 에이드리엔 스미스 Adrienne Smith 와 가정폭력 생존자 증후군(Battered women's syndrome) 이라는 개념을 소개한 레노어 워커(Lenore Walker)는 1981년 여성심리학회 회원들과 함께 여성주의 상담자를 위한 모임을 제안했다. 이 모임은 차후 여성주의상담협회(Feminist Therapy Institute, FTI)로 성장하는데 여성주의상담협회는 1982년부터 2010년무렵까지 다양한 학문배경을 가진 학자들의 모임 장소가 되었다. 20세기의 상당수 여성주의 심리학 연구들은 여성주의상담협회 모임과 출판물에서 나왔고 자신을 여성주의 상담자라고 생각하는 많은 상담자들의 임상적 질적 연구 지식을 반영했다.

-1983년에는 <여성과 상담 Women&Therapy>라고 하는 학술지가 만들어졌고 이 학술지를 통해 임상적 연구와 질적연구들이 많이 게재되었다.

-계간 여성심리학 Psychology of Women Quarterly, 여성주의와 심리학 Feminism and Psychology, 성역할 Sex Roles 같은 학술지가 등장하면서 1970년대 초기부터 여성주의 연구와 이론은 지속적으로 성장한 반면 여성주의 상담 접근이나 개입 방법은 상대적으로 느린 속도로 발전했다. 여성주의 상담과 실제의 느린 발전은 당시 여성주의 심리학 분야 내부의 상황과 심리학계의 교수 채용 및 승진과 관련이 있다.

여성주의 상담의 발전 단계 (29P)

1)차이없음의 여성주의(1960년대~1980년대 초)

-개혁주의적 여성주의

-급진적 여성주의 :급진적 여성주의 대두는 상담에서 내담자와 상담자가 동등한 관계를 형성해야한다는 논의를 촉발했다(Smith &Siegel,1985). 여성주의 상담 이론과 실제에서 가장 핵심적인 원리. 여성주의 상담은 상담자가 자신이 가지고 있는 힘이나 권력에 의문을 가지고 내담자와 동등한 힘이나 권력을 형성할 때에만 가능하다는 것이다.

*상담은 평등한 관계가 형성되는 일종의 '두 사람으로 이루어진 의식 향상 집단'으로 정의되었다(Kravertz,1978:169). 33P.

2)차이있음의 여성주의, 문화주의적 여성주의(1980년대 중반~1990년대 중반):

낸시초도로, 도로시 디너스틴(Dorothy Dinnerstein), 캐럴길리선(Carol Gilligan)같은 학자들의 논문이나 저서들은 차이 있음의 여성주의, 여성 발달의 '다른 목소리'모델의 이론적 및 경험적 토대가 되었다. 진 베이커 밀러라는 여성주의자이자 정신과 의사는 웰즐리대학교 여성주의 상담 이론가들을 위한 스톤센터(stone center)를 만들었다. 스톤센터는 정신역동과 여성주의 분석을 통합하여 모녀관계를 토대로 한 여성의 대인관계 발달에 주목하였고 현재 관계 문화이론으로 알려진 여성주의 상담 접근법의 패러다임을 제안했다.

-남성과 여성의 차이가 쉽게 바뀌지 않는 고정된 생물학적 차이에서 비롯된다는 점을 강조한다는 문제점 &트렌스젠더의 경험을 설명하지 못한다는 한계.

-38- 다른 사람과 달리 여성주의 상담은 관련 윤리강령을 만들고 상담 모형을 개발할 때 윤리적 사고를 가장 중요시한다. 여성주의 상담의 기본 조건은 사회정의를 위한 여성주의 윤리를 반영해야한다는 것이다. 여성주의 상담협회 회원들은 기존의 윤리강령이 사회정의 윤리를 다루는데 한계가 있다고 판단하고 여성주의 상담자들에게 모델이 되는 자신들만의 윤리강령을 제정했다. (FTI, 1990:1999).

여성주의 상담협회 윤리강령( Feminist Therapy Insititute Code of Ethics)은 다른 상담이나 정신건강 분야로 확장 적용되었다. 여성주의 상담협회 윤리와 책임 위원회(FTI Ethics and Accountability Committee)주관으로 관련 서적도 여러권 출판했다. (Lerman &Porter, 1990; Rave& Larsen, 1995).

상담에서 평등한 관계를 형성 및 유지하고
상담자의 권력을 과용하지 않으며
사회정의를 실현하는 것이 핵심목표.

-39- 많은 여성주의 상담자들이 여성의 경험을 일반 가부장적 사회가 아닌 더 세부적인 문화적 맥락에서 개념화하기 시작하였고 여성주의 상담을 통해 비주류 여성들이 경험하는 스트레스를 어떻게 다룰 것인지 고민하게 되었다. 여성주의 상담에서 이후 상호교차성 혹은 교차성이라고 불리는 개념이 중요한 개념으로 떠올랐다.

3) 동등한 가치를 지닌 차이의 여성주의 (1990년대 중반~현재)

4)다문화주의, 글로벌, 포스트 모던 여성주의 (21세기 초)

5)글로벌하게 연결된 세상의 여성주의(2008년~현재)

[한겨레]“페미니즘 대중화, 공동체 모두가 성찰해 볼 때 됐다” 정희진

고진달래 — Sat, 31 Dec 2022 21:26:35 +0900

“페미니즘 대중화, 공동체 모두가 성찰해 볼 때 됐다”

https://www.hani.co.kr/arti/society/women/1012109.html

“페미니즘 대중화, 공동체 모두가 성찰해볼 때 됐다”

박찬수의 직선 - 여성학자 정희진여성군인 극단선택, 한국 나아진 것 없다는 징표남성 문화, 성폭력 현실에 너무 무지해내가 대통령이면 별 십수개 떨어뜨렸을 것젠더는 모든 남성의 문제, 현

www.hani.co.kr

박찬수의 직선 - 여성학자 정희진

여성군인 극단선택, 한국 나아진 것 없다는 징표
남성 문화, 성폭력 현실에 너무 무지해
내가 대통령이면 별 십수개 떨어뜨렸을 것

젠더는 모든 남성의 문제, 현 정부도 다를 게 없다
그런데도 도덕적 우월감·자부심에 빠져
젊은 여성들 인식을 이해하지 못했다

신자유주의 아래선 남녀 격차보다
남-남, 여-여 격차가 더 심해져
‘페미니즘 대중화’ 이후 민주주의는
공동체의 역량에 달려 있다

이종근 기자 root2@hani.co.kr

‘페미니즘 대중화의 시대’라고들 말한다. 젠더 이슈를 피해서는 어떤 담론이나 정책을 얘기할 수 없고, 정치를 이끌어 갈 수 없는 시대다. 최근 몇 년간 우리 사회는 커다란 변화를 겪었다. 미투와 유력 진보 정치인들의 잇단 성폭력 사건이 드러났고, 강남역 살인 사건을 계기로 여성의 집단적인 목소리가 표출했다. 한편에선 페미니즘에 반발하는 젊은 남성들의 주장이 정치적으로 주목받고 있다. 여성학자 정희진씨를 만난 건 이런 현상이 정확하게 무엇을 의미하는 건지 이야기를 듣기 위해서였다. 그가 2005 년 펴낸 <페미니즘의 도전>은 세 차례 개정판을 내며 한국사회에서 페미니즘 운동의 전환과 확산을 이끌어내는 중요한 기지가 됐다. “여성주의는 여성만을 위한 것이 아니다. 남성에게, 공동체에, 전 인류에게 새로운 상상력과 창조적 지성을 제공한다” 는 이 책의 머리말은 10년이 채 지나지 않아 정말 우리 사회 전체에 새로운 인식의 전환을 불러왔다. 그는 지금 변화의 물결을 어떻게 바라보고 있을까.

―요 몇년 새 젠더 문제가 가장 중요한 정치, 사회적 담론으로 떠올랐습니다. 이런 변화를 어떻게 바라보십니까? 이런 과정을 통해서 우리 사회가 한단계 앞으로 전진했다고 평가하십니까?

“젠더 이슈가 가시화됐다고 하지만, 워낙에 이게 드러나지 않는 문제라 정확한 상황 파악이 힘들어요. 예를 들면 여성의 지위가 향상됐다, 이걸 지표화하거나 통계화하기가 굉장히 힘들다는 거죠. 공적 영역에서 일하는 여성들의 통계는 있는데, 대부분 여성들은 (통계가 잡히지 않는) 5인 이하 사업장이나 비정규직, 파트타임 쪽에서 일을 하죠. 또 공적 영역에서 지위가 높아도 그게 사적 영역으로 연결되지는 않죠. (직장과 가정에서) 이중 노동을 하거나 더 겸손을 강요받거나 하고 있죠.

미국에서 경제적 지위가 높고 교육 수준이 높은 (여성) 그룹하고 그렇지 않은 그룹하고 가정폭력 발생률을 비교했는데, 똑같았다는 조사결과도 있어요. 그래서 저는 최근 몇 년간 우리 사회에서 젠더 문제가 가시화했지만, 일단 그건 반가운 일이죠, ‘한 단계 앞으로 나아갔냐’고 물으면 복잡한 예스라고 대답하고 싶어요,

‘복잡한 예스’ 죠. 흔히 젠더 갈등이라고 말하는데, 젠더 갈등이 아니라, 성차별이죠.

예를 들면 장애인과 비장애인이 갈등을 일으키나요? 장애인에 대한 차별이 있는 거죠. ‘갈등’이 아니라 ‘차별’이죠. 요즘 ‘여성 혐오’ ‘남성 혐오’라는 말을 많이 쓰는데, 이걸 마치 대칭적인 개념인 것처럼 쓰는데, 어디 ‘흑인 차별’과 ‘백인 차별’이 같은 말일 수 있을까요? 남성 문화가 어떻게 생각하는지는 몰라도, 여성의 지위가 얼마나 나아졌을까요? 서울 중심의 중산층 이상 여성의 이미지가 과잉 재현된 것은 아닐까요? 그 점에서 저는 나아졌다고 말하기 힘들어요.

여전히 남성들은 남성 문화의 혜택을 공유하면서 자기는 아니라고 말해요. 재밌는 통계가 있는데, 프랑스에서 성폭력 가해자 처벌을 강화하자고 했더니 남성들이 여성보다 더 세게 처벌해야 한다고 대답했대요. 그 이유는 (성폭력 가해자를) 자신과 분리하는 거죠. 성폭력이 어떤 면에서는 규범이에요, 여성에 대한 폭력이나 차별의 규범, 가부장제 사회가 허용한 어떤 문화라는 거죠. 나는 아니고 쟤처럼 어떤 일탈적인 사람이 문제다 라는 식이죠. 한번 생각해보세요. 요 몇년간 성폭력 사건으로 사회가 뒤집어졌는데도, 지금도 육·해·공군 가릴 거 없이 매일 일어나잖아요? 군대를 보면 (한국사회가 젠더 문제에서) 나아졌다고 얘기할 수가 없어요. 한국사회에서 성폭력은 공기 같은 거예요. 그런데 대통령이나 국방부 장관은 이걸 인식하지 못해요. 내가 대통령이나 장관이라면, 여군 부사관 자살사건이 일어났을 때 먼저 별 십수개는 떨어뜨리고 (사태 수습을) 시작했을 거예요. 우리 사회 남성 리더들은 성폭력의 현실에 너무 무지합니다.”

―그런데 요즘 20대 남성들은 오히려 자신들이 여성에게 차별받고 있다고 말합니다. 기성 세대 때는 여성 차별이 있었는지 모르지만 지금은 그렇지 않다, 오히려 역차별이 있다고 불만을 토로합니다. 20대 남성층에서 보수정당 지지율이 매우 높게 나오는 건 이런 분위기와도 관련이 있을 겁니다. 이런 현상은 어떻게 봐야 합니까?

“그거는 정답이 분명해요. 20대 남성을 억압하는 사람들은 같은 남성들이죠. 우리나라에는 세 개의 카스트가 있어요, 군대를 안 가도 되는 사람, 군대에 끌려가는 사람, 군대를 못 가는 사람. 첫 번째는 상층 남자고 두 번째는 일반 남자죠. 세 번째는 여성과 장애인입니다. 그런데 여성과 장애인이 일반 남자를 군대 보낸 게 아니잖아요. 남성과 남성의 문제인데, 그걸 젠더 문제로 돌려버린 거죠.

지금의 갈등은 사실 흙수저 젊은 남성하고 금수저 중년 남성 간의 갈등이에요, 금수저 젊은 남성이 (군대 안 가는 특권을) 세습하는 거니까요. 이건 세대 문제가 아니라 계급 문제죠. 그러니까 20대 남성이 싸워야 할 대상은 50대 금수저 남성이지 자기 동료가 아니고 여성은 더더욱 아니라는 거죠.”

―가령 2018년 발생한 ‘이수역 폭행 사건’을 보면, 처음엔 여성혐오 사건으로 알려졌는데 경찰 발표를 보니까 여성이 남성에게 먼저 심한 말을 한 게 발단이 됐거든요. 20대 남성의 페미니즘 혐오는 물론 문제지만, 일부 젊은 여성의 남성비하 언어도 문제를 악화시키는 한 요인이 아닐까요?

“이수역 사건은 두 가지로 해석이 가능해요. 한 가지 해석은, 드물긴 하지만 여성들이 방어적으로 먼저 때리는 경우가 있어요. 가정폭력에서도 여성들이 계속 맞다 보니까 방어하는 차원에서 먼저 ‘도발하는’ 사례가 있어요. 그래서 처음에 저는 이수역 사건도 여성들이 겁을 먹으니까 먼저 폭력을 행사한 게 아닌가 생각했어요. 나중에 (경찰 발표를) 보니 꼭 그렇진 않더라구요.

이건 시대적인 경험 차이가 나는 거 같아요. 성차별은 인류 문명의 동력이었습니다. 여성들이 지금까지 피해를 본 건 맞죠, 하지만 우리는 현실을 바꾸자는 거지 누적적 보상을 요구하는 건 아니거든요. 가령 일제 때 일본이 군 위안부를 강제로 동원했다고 해서 우리도 일본 여성들에게 똑같이 하자는 건 말이 안 되는 얘기잖아요. 마찬가지로 남성들에게 한남충이라든지 (비하) 발언을 하는 건 잘못된 거죠. 피해와 피해 정체성은 다릅니다.

내가 피해를 당했으면 그 피해에 관해 얘기를 해야지, 그걸 자기 존재로 규정하는 것은 결국 자신을 피폐시키는 일입니다. 그러나 저 자신도 그렇지만, 피해자 정체성을 극복하기는 쉽지 않습니다.

이게 신자유주의와 관련이 있어요. 신자유주의 시대는 역설적으로 피해자의 시대예요. 왜냐하면 신자유주의란 게 비윤리적이고 각자도생을 부추기니까, 이 시대에 유일한 도덕적 주체는 피해자예요. 모든 사람이 다 피해자가 되려고 하고, 누가 더 심한 피해를 입었나 하는 경쟁을 하죠. (젠더 문제가) 그런 식으로 흘러가는 건 바람직하지 않아요. 남성 문화에 여성이 저항하는 것과 개별 남성을 (적으로) 일반화하는 것은 다른 거죠. 그런 게 요즘 젊은 여성들한테서 좀 보이는 측면이 있는 거 같아, 우려스러운 점이 있습니다.

저는 지난해 숙명여대 사건에도 충격을 받았어요. 트랜스젠더 여성이 입학하는데 서울시내 6개 여대 21개 단체가 반대 성명을 냈잖아요. 모든 여대에서 반대 목소리가 나온 거예요. 생물학적 여성이 아니라서 위험하다는 건데, 오히려 그런 생각이 위험한 겁니다. 이런 걸 보면서 저는 페미니즘의 대중화가 꼭 바람직한 걸까 하는 생각을 합니다.

페미니즘이 급속하게 대중화되었는데, 이건 반가운 현상이지만 다소 우려스러운 측면도 있어요. 일부 페미니스트들은 ‘생물학적 여성으로 태어났으니까 공부할 필요가 없다’는 의식이 강한데, 그런 의식이 온라인 문화하고 결합했을 때 일종의 ‘도그마’로 흐를 수가 있습니다. 페미니즘의 대중화가 민주주의를 의미하지는 않거든요. (페미니즘이 대중화하면서) 트랜스젠더나 성소수자, 가난한 남성을 혐오하는 현상이 나타나는 건 바람직하지 않은 거죠.”

―페미니즘이 그런 모습을 보이는 건 전세계적으로 비슷한 현상인가요?

“다른 곳에서도 비슷한 경향이 있긴 한데, 한국이 특히 심하다고 봅니다. 지금 여성운동의 최전선이 한국이에요. 한국만큼 미투가 활발한 데가 없어요. 다른 데에도 (래디컬한) 여러 페미니즘이 있죠. 아프가니스탄 여성들을 해방시키기 위해 전쟁을 일으켜야 한다라는 우익 페미니즘도 있고, 여성이 권력을 갖기 위해선 물불을 가리지 말아야 한다는 식의 파워 페미니즘도 있어요. 그런데 한국처럼 난민을 반대하고 성소수자를 반대하는 페미니즘은 전세계 어디에도 없어요. 사실 부정적인 의미에서 놀라운 현상입니다.”

정희진씨 자택 책장에 꽂힌 정희진씨가 쓴 책들. 대표작인 <페미니즘의 도전> 초판과 개정판이 나란히 꽂혀 있다. 김경호 선임기자 jijae@hani.co.kr

―‘여성 혐오’하고 ‘페미니즘에 반대한다’는 건 결과적으로 같은 말인가요?

“지금 우리나라에서 말(단어)이 엄청나게 오용되고 있는데, 여성 혐오는 일종의 타자에 대한 혐오입니다. 이주민, 탈북자, 성소수자를 싫어한다든가…. 자신을 중심에 놓고 타자를 배제하려는 편견이죠. 그런데 이 용어를 쓰니까 대칭해서 ‘남성 혐오’란 단어도 쓰이고 있어요. 사실 ‘남성 혐오’는 원래 없는 말이고 불가능한 말인데, 지금은 그게 실천이 되고 있는 거죠. ‘페미니즘에 반대한다’는 건 무슨 페미니즘에 반대한다는 건지, 일단 페미니즘이 엄청나게 다양하거든요.

페미니즘의 핵심은 다양성이에요. 왜냐하면 여성들이 다양하기 때문에 이슬람 여성, 백인 여성, 아시안 여성 등 모든 집단에 여성이 있으니까 (페미니즘도) 다양할 수밖에 없죠. 어떨 때는 자유주의 페미니즘이 옳고, 어떨 때는 급진주의 페미니즘이 옳고, 어떤 문제는 탈식민주의로 접근해야 하고…. 인구가 70억명이면 70억개의 페미니즘이 있는 거예요.

요즘 ‘탈코르셋’을 주장하는 페미니즘이 있잖아요, 의미 있는 운동이지만, 이 역시 여성의 위치에 따라 효과가 다르거든요. 나이든 여성이나 장애 여성이 ‘추레하면’ 현실적으론 더 차별받죠. 그러니 ‘페미니즘에 반대한다’는 건 모든 페미니즘을 하나로 보는 거고, 페미니즘에 대한 이해가 부족한 거죠. 서구에서 한국, 중국, 일본을 구분하지 않고 똑같은 동양인으로 보는 것도 일종의 차별이잖아요, 그것과 마찬가지예요. 신자유주의 아래선 남녀 간 격차보다 남-남, 여-여 간 격차가 심해집니다. 이런 상황에서 페미니즘 대중화가 어떤 식으로 바람직하게 갈 것이냐는 공동체의 역량입니다. 그런데 이 공동체 역량이 여성주의도 그렇고 한국사회도 매우 부족해서 (불필요한) 갈등과 오해를 불러일으키지 않을까 걱정이 됩니다. 이 부분을 우리 모두가 성찰해볼 시점이라고 봐요.”

―문재인 정부 출범 무렵에 어느 강연에서, 문재인 정부의 약점은 젠더 문제가 될 거라고 얘기하신 적이 있습니다. 결과적으로 현 정부의 정치적 위기가 젠더 문제에서 비롯했거나 가속화한 건 맞는 거 같습니다. 당장 민주당이 참패한 4·7 재보궐선거가 상징적 사례죠. 젠더 사안에서 문재인 정부의 어떤 점이 문제였을까요?

“도덕적 우월감과 자부심이죠. 젠더는 어느 사회에서나 모든 남성의 정치적 문제인데, 이 정부에는 도덕적 우월감이 있었어요. 진보나 보수나 여성 문제에선 별 차이가 없는데도 말입니다. 젊은 여성들의 감수성을 이해하려고 하지도 않고, (여성들의) 의식은 저만치 올라와 있는데도 (진보적인) 남성들은 자기가 뭘 잘못했는지 몰라요. 촛불을 보세요, 처음에 시작은 미미했죠. 그런데 정유라씨가 이화여대에 부정입학 하고 학점을 부당하게 잘 받은 사실이 알려지면서 젊은 여성들의 분노가 폭발합니다. 이게 (박근혜 대통령 탄핵의) 기폭제죠. 촛불을 댕긴 게 젊은 여성들인 겁니다. 촛불 집회에 여성들이 많이 참여하니까, 젊은 엄마들이 유모차를 끌고 참석하니까, 촛불이 비폭력으로 오랫동안 지속될 수 있었던 겁니다. 사회가 격변하면 그걸 가장 먼저 느끼는 집단이 10대하고 젊은 여성입니다. 자기 미래가 달렸으니까요. 그런데 문재인 정부는 그런 걸 몰라도 너무 몰라요. 탁현민 논란부터 안희정, 오거돈, 박원순 시장 사건까지, 인식이 없기 때문에 펑펑 터지는데도 감당을 못 한 거죠. 물론 보수 인사들은 논외입니다.(웃음)”

―여성가족부 논란을 어떻게 보십니까? 국민의힘에선 집권하면 폐지하겠다는 말을 공공연히 하고, 명칭을 양성평등부로 바꾸자는 주장도 나옵니다.

“여성가족부는 반드시 있어야 됩니다. 문제는, 작은 조직일수록 장관이 누가 가느냐에 따라 상황이 완전히 달라진다는 겁니다. 국회의원이 장관 경력 하나 쌓으려고 가거나, 대통령이 친한 사람한테 선심 쓰듯이 장·차관을 임명하면 정말 헌신적으로 여성운동 하는 사람들만 고통을 받는 거죠. 명칭을 바꾸는 문제는, 바꿀 수도 있는데 양성평등부는 아니죠. 양성만 있는 게 아니잖아요. 간성(inter-sexual)도 있고 트랜스젠더도 있고… 영어 명칭이 ‘Ministry of Gender Equality and Family’니까 번역하면 성평등부가 맞죠.”

―젠더 이슈가 떠오르면서 징병제인 우리나라 병역 제도를 모병제(볼런티어 제도)로 바꾸자거나, 남녀 모두 군대에 가자는 주장도 나옵니다. 이건 어떻게 보시나요?

“징병 문제는 국가정책 차원에서 논의를 시작해야지 젠더 문제로 접근하는 건 옳지 않습니다. 그런 방식의 접근은 징병제가 갖고 있는 또다른 모순을 오히려 은폐할 수 있거든요. 가령 한국이 징병제를 채택한 가장 큰 이유는 60만 대군을 유지해야 하기 때문인데, 꼭 그렇게 많은 병사가 필요한 걸까 생각해 봐야죠. 한국에 60만명의 군인이 필요하다는 논리는 북한 때문만은 아니죠. 미국의 동아시아 전략, 한-미 동맹이란 틀과 떼려야 뗄 수가 없죠. 따라서 병역제도 개편은 병력 감축이나 전력 현대화 작업과 같이 논의해야 하는데, 이런 건 쏙 빼고 젠더 차원에서 논의하는 게 과연 진정한 해결책이 될 수 있을까요? 때로는 젠더 문제 가시화가 다른 모순이나 문제를 은폐하는 데 활용될 수 있습니다. 징병제 논란이 그런 대표적인 경우라고 봅니다.”

―민주주의와 페미니즘이 때론 충돌할 가능성은 없을까요? 예를 들면, 과거 독재 시절은 곧 국가검열의 시대였고 민주화가 되면서 검열이 사라지고 그 자리를 논쟁과 비판이 채운 건데, 요즘 페미니즘 이슈에선 자기 검열이 좀 강하게 작동한다는 느낌이 듭니다.

“지금까지 억눌렸던 (여성들의) 분노가 폭발하면서 나타나는 현상들이 있죠. 저는 솔직히 강남역 살인 사건이 일어났을 때 놀랍지 않았어요. 왜냐하면 성산업 종사 여성이나 가정폭력 피해 여성이 매일 밤 수십 명씩 죽어가고 있거든요. 페미사이드(여성살해)는 일상이에요. 여성이 남편한테 맞아 죽는 건 ‘과실치사’인데, 여성이 남편을 죽이면 ‘살인’이 돼요. 여성은 정당방위를 할 수 없다는 거죠. 그런 억눌렸던 분노가 폭발하면서 조금 지나친 면도 나타나는데, 이건 다 같이 돌아봐야 하는 시점인 거 같아요.

어느 나라 사회나 여성주의가, 여성 참정권운동만 빼구요, 30년 이상 여성운동이 지속된 적이 없어요. 그런데 우리는 지금 (여성운동이) 30년이 넘었거든요. 1983~84 년에 여성의전화, 또하나의문화 같은 단체가 만들어졌으니 그때부터 치면 40년 가까이 지속돼 온 거죠. 우리나라에서 비교적 길게 여성운동이 이어진 건, 처음에 (여성운동이) 민주화운동과 결합했기 때문이에요. 민주화운동과 여성운동이 따로 있었던 게 아니라 민주화운동에 참여했던 여성들이 사회운동으로서, 부문운동으로서 그렇게 시작을 했던 거죠. 거기서 정말 페미니스트가 된 이들도 있고, 여전히 여성 민주화운동가로 남은 분들도 있고…. 그런데 요즘 여성들은 이런 역사를, 우리 현대사를 잘 몰라요. 관심이 없는 거 같아서 안타깝죠, 그런 역사가 현재에도 영향을 미치는 것이니까요.”

―전에 쓴 책에서 ‘페미니즘이 반드시 정체성의 정치에 기반할 필요는 없다’고 말하셨는데, 요즘 보면 페미니즘 정체성의 정치는 더 강해지는 게 아닌가 생각합니다. 제가 잘못 보고 있는 것일까요? 페미니즘이 정체성의 정치에 기반할 때 어떤 한계가 나타날 수 있습니까?

“간단히 말할까요? 본디 정체성의 정치는 불가능합니다. 정체성의 정치는 동일시의 정치인데, 그게 가능하겠습니까. 내외부로 많은 문제가 발생할 수밖에 없죠.”

선임논설위원 pcs@hani.co.kr

[한국여성민우회]왜 여성주의는 공부하지 않아도 “안다”고 생각하는가 :정희진

고진달래 — Sat, 31 Dec 2022 20:56:15 +0900

https://www.womenlink.or.kr/archives/24448

[2022 상반기-함께가는여성] 왜 여성주의는 공부하지 않아도 "안다"고 생각하는가

[2022 상반기-함께가는여성] 기획04 왜 여성주의는 공부하지 않아도 “안다”고 생각하는가 이 글은 나의 지극히 개인적인 소견이다. 다른 여성(주의자)의 생각과 많이 다를 것이다.

www.womenlink.or.kr

[2022 상반기-함께가는여성] 기획04

왜 여성주의는 공부하지 않아도 “안다”고 생각하는가

이 글은 나의 지극히 개인적인 소견이다. 다른 여성(주의자)의 생각과 많이 다를 것이다. 뿐만 아니라 나의 위치 -망한 지구의 요란한 도시, 서울 남서부 변두리 지역에 사는 50대 여성- 의 혼란과 좌절, 검열을 ‘정리하지 않은’ 두서없는 글임을 밝혀둔다.

얼마 전 읽은 박권일씨(〈88만원 세대〉 공저자)의 글이 좋았다. “2030세대 당신들에게 아부하고 희망을 제시하는 어른들을 믿지 말라. 당신들의 미래를 ‘이미 알고’ 충고하는 꼰대들의 말을 참고하라. 세상은 더 나빠질 것이다”는 내용이었다.

나는 만 서른 살에 본격적으로 여성주의를 접했다. 이후에도 시행착오의 연속이었고 지금도 그러하다. 내게 여성주의는 ‘여성으로 태어났기에’ 그냥 주어지는 기본 값이 아니다. 최근 나는 남성사회보다 나 자신, 동료, 젊은 여성들의 검열이 더 두렵다. 내 의견을 공유하고 싶지만 ‘꼰대’, ‘갑질’, ‘훈계’...소리를 들을까봐 참는다. 여성들 간의 차이 중 ‘아가씨’와 ‘아줌마’가 있다. 이는 단순한 연령주의가 아니라 여성의 나이 듦 경험을 부정하고, 여성의 시민권을 인정하지 않는 담론이다. 어쨌든 나는 박권일씨의 용기가 부러웠다. 즉 나는 이글의 기획에 적합한 필자가 전혀 아니라는 얘기다. 개인적인 사정도 있어서 거절했으나 담당 활동가의 진정성 넘치는 제안에, 결국 내 주제 파악을 포기하고 솔직하게‘라도’ 쓰기로 했다.

일단 나는 “앞으로 5년을 살아갈 페미니스트를 위한 제언”이라는 청탁 주제에 동의하지 않는다. 나는 토론이나 논쟁은 좋아하지만, “제언”, “대안” 운운하는 사람을 의심한다. 그리고 앞으로 5년 만이 문제일까? 그 다음에는 무엇이 나아질까? 거대 양당 간의 정권 교체가 일어난다 해도 차이가 있는가?

더 큰 문제는 진행 중인 지구 멸망이 아닐까. 한국사회에서 지난 3년간 코로나19 위중증 환자와 사망한 사람의 26%가 장애인이고, 코로나19로 인한 사망보다 자살자가 통계청 통계로 최소 8배다. 여성주의의 ‘주도로’ 문제 삼아야 하는 것은 플랫폼 자본주의가 가져온 기후 위기, 실업의 만성화, 우중화(愚衆化)가 아닐까.

나를 포함 여성도, 여성주의자도 젠더에 대해 알기 어렵다. 여성주의는 그 자체로 모순인 사유다. 도대체 누가 여성이며, 그것은 누가 정하는가. 현실이 계급 문제로만 이루어져 있지 않듯, 젠더만으로 설명할 수 없다. “여성은 구조적 피해자”라는 원칙만으로는 싸울 수 없다. 젠더는 사회를 구성하는 중요한 요소이다. 그러나 남녀간 권력 관계로 ‘보이는’ 젠더는, 여성들 간의 차이와 남성들 간의 차이를 매개로 작동한다. 이러한 여성주의의 모순과 복잡함은 사상의 한계가 아니라 자원이다. 그런 점에서 여성주의적 사고방식은 가장 가성비가 높은 공부이며 가장 빼어난 인식론이다. 여성주의는 공부해야 획득할 수 있는 어려운 인식이다. 여성(female)이 여성(women)이 되는 과정 그리고 여성이 페미니스트가 되는 과정 모두 엄청난 정치적 노정(路程)이다.

나는 한국의 현실 정치에서 젠더에 관심 있는 사람도, 젠더가 무엇인지 아는 이도 없다고 본다. 여성운동 단체 출신 의원도 마찬가지다. 표 싸움일 뿐이다. 윤석열 정권이 무슨 심각한 가치관이 있어서 “여가부 폐지”를 주장한 것이 아니다. ‘여성계’를 포함 한국사회는 정치권, 시민사회, 학계, 정책 모든 분야에서 인식론으로서 젠더의 지위가 매우 낮다. 젠더가 문제가 될 때는 정치인의 성범죄로 상대방을 공격할 거리가 생겼을 때 뿐이다. ‘그들은 성차별주의자가 아니다’. 그냥 젠더에 무지해도 되는 권력을 가졌을 뿐이다. 이에 일희일비할 필요가 없다. ‘백래시’라는 분석도 과분하다. 지금 한국의 남성 문화는 극소수 여성 인구가 과잉 재현된 ‘서울 강남에 사는 고학력 전문직 중산층 이성애자 금수저 여성’을 조선 시대 여성과 비교하며 분노하고 있다. 한국의 남성 문화는 주체적인 백래시가 아니라 좋게 말해 문화 지체 현상이고, 예전처럼 ‘기 살려주기’를 해 달라고 보채는 현상이다.

연대와 희망보다 공부를

나는 당대 여성주의의 곤란은 “구조적 모순으로서 성차별은 없다”는 말을 ‘공식적으로 할 수 있는 집단’의 등장 때문이 ‘아니라’ -지적인 측면에서 이번 정권이 독특한 재앙이긴 하다- 여성주의의 대중화에 대한 여성주의적 해석의 빈곤에 있다고 본다. ‘사회적 모순으로서 성차별 없다’는 인식은 진보 진영이라고 해서 다르지 않다. 한국사회 특유의 발전주의 때문이다. 발전주의 세계관에서는 그 어느 사회적 약자도, 사회정의도 “나중에”다.

언어는 언제나 현실보다 늦게 당도하거나 현실을 가시화시키지 못한다. 우리의 현재가 바로 인식된다면, 이미 가부장제 사회가 아닐 것이다. 역사상 그 어느 사회도 지배적 언어(인식)는 단 한 번도 약자의 편이었던 적이 없다. 가부장제는 인류 문명의 기반이었지만, 현대 페미니즘은 〈제 2의 성〉을 기준으로(1949년 출간) 백년이 안 되었고 한국사회에서는 30~40여 년 되었다. 그 기간도 법 제정과 젠더 주류화라는 공적 영역을 지배하고 있는 ‘남성 철학’ 자유주의의 자장 안에서였다. 이 글의 청탁서 내용 중 “부정적인 상황 자체에 그치는 것 보다는 멀리 보이는 낙관과 희망, 연대를 기대하는 이야기들을 모아보려고 합니다”를 읽고, 무슨 뜻인지 파악하지 못했다. 낙관과 연대는 희망 사항, 당위일 뿐이고 그런 언어는 우리를 진전시키지 못한다.

“부정적인 상황”? 부정적 상황이 지금 현실이라고 치자. 현실과 현실을 설명하는 글(재현) 사이에는 시간의 차이가 크다. 영겁의 시간이 필요할지도 모른다. 그래서 언제나 역사에는 그 시간을 메워주겠다며 나서는 ‘예언자/선동가/간증인’이 있다. 사회운동이 종교화되거나 비현실적/구체적이지 못하다는 이야기를 듣는 이유 중 하나다. 특히 여성들은 나를 포함, 여성주의 커뮤니티(여성단체)에 대한 기대가 높다. 그러나 여성운동단체는 해방클럽도, 교회도, 쉼터, 힐링 센터도 아니다. 상근자들도 봉사자나 성인(聖人)이 아니다. 여성단체 상근자들은 이틀 일하고, 이틀 공부하고, 이틀 쉬어야 한다. 여성운동 단체의 존재 이유는 여성해방이 아니라 오로지 상근자들 자신의 성장과 전문성 획득에 있어야 한다. 한국사회에서 여성주의 전문가를 양성하는 곳이 ‘없기’ 때문이다(강유가람 감독의 〈우리는 매일매일〉를 참조하라). ‘우리는 그들을’ 전문가로 만들 책임이 있다. 공부를 하지 않으면 보수적, 방어적이 되고 역사를 후퇴시킨다. 군 위안부 운동이 대표적인 사례다. 피해 당사자가 30년 운동의 ‘진실’을 말했는데도, 한국사회는 이용수 님의 말을 편의대로 전유했다.

공부가 부족하니 매일 발생하는 현안에 대처하지 못한다. ‘이준석’ 같은 이들과 ‘덤 앤 더머’ 논쟁(?)으로 진을 뺀다. 한국사회는 이미 오래 전 공부를 적대시하고 스펙이 공부를 대신하는 사회가 되었다. 약자(여성)로 태어난 것 자체로 약자의 언어를 획득했다고 생각하는 이들이 많아졌다. 이것이야말로 최고의 미소지니다. 가부장제 사회는 여성의 언어를 부정하고 누군가에게 “한 말씀”을 청하지만, 여성주의를 체계적으로 가르치지 않는다. 가부장제 사회가 가장 두려워하는 것은 여성이 언어를 갖는 것이다.

여성에게 유일한 무기는 언어 밖에 없다. 우리는 공부해야 한다. 공부하지 않는 한, 해방은 없다. 여기서 공부의 첫 단계는 이론을 적용하지 말고, ‘지금 여기 자신’의 포지션에서 현실을 있는 그대로 보는 훈련이다. 나는 최근 한국의 여성주의를 설명하는 ‘페미니즘 리부트(부트된 적이 없다)’, ‘백래시’(그냥 젠더 무지다)’, ‘교차성(교직성, 횡단의 정치, 융합 등의 용어가 더 적절하다)’이 적절한 용어가 아니라고 생각한다. 이들 표현으로 지난 대선의 핵심 사안을 분석할 수 있는가. 나는 선거 기간 내내 몹시 괴로웠다. 가부장제가 부추기는 여성의 자원이 결과를 좌우한 선거였기 때문이다. 검찰에 대한 문민 통제, 개혁 이슈가 젠더로 은폐되었다. 김건희 씨의 섹슈얼리티는 성산업과 무관하다. 소송 때마다 검사와의 유착으로 자신을 자원으로 이용한 경우인데, 나는 이와 관련한 글을 열 번쯤 썼다가 여성주의자들에게 ‘왜 김건희 씨를 비판하느냐, 여성혐오’라는 (분노에 찬) 지적을 받고 절망했다.

약자를 억압하는 페미니즘의 등장

누가 우리를 억압하는가와 우리는 누구를 배제하는가는 같은 질문이다. ‘여성’은 상황에 따라 가해자, 피해자, 목격자일수 있다. 페미니즘의 근본 합의-사회정의를 위한 운동-를 부정하는 이들이, 자신을 진짜 페미니스트라고 주장하는 시대다. 이들의 수는 적지 않다. 난민 반대 페미니스트, 성소수자 배제가 진정한 페미니즘이라는 여성들, 건강 약자나 낮은 계급 남성을 ‘한남(유충)’이라고 주장하는 페미니즘, 주류가 되기 위해 기존 사회에서 남성들이 해왔던 각종 부정부패 행위를 서슴치 않는 페미니스트가 등장하기 시작했다. 다시 말해 당대 페미니즘은 과거 ‘상록수의 계몽주의적 운동’에서 ‘개인의 이익에 충실한 모든 여성의 일상’으로 대중화되었다고 할 수 있다.

페미니즘의 대중화는 여성주의의 열매가 아니다. MB 정권 이후 한국 여성운동이 활발했는가? 페미니즘의 대중화는 신자유주의가 어쩔 수 없이 허락한, 절대적 자본주의(absolute capitalism)의 틈새이다. 실업의 만성화는 여성에게도 성역할 대신 ‘개인성’을 허락하지 않을 수 없었다. 여성에게 개인은 언제나 이중적 의미인데 남성, 신분, 성차별로부터 해방이라는 ‘인간화’가 있고, 한편으로는 고립과 단절, 자율성이라는 이름의 남성의 개인성을 평등의 이름으로 선망하는 것이다. 물론 후자는 바람직하지도 않고 불가능하다.

끝으로 최근 작고한 철학자 장춘익이 그의 학생들에게 들려준 말을 인용하고 싶다. “페미니즘이 네 주장의 설득력을 보증해 주는 것이 아니라, 너의 지식이 너의 페미니즘에 설득력을 가져다주는 것이어야 한단다. 페미니즘이 아닌 다른 영역에서도 지적으로 신뢰받을 수 있어야 사람들이 네 페미니즘도 신뢰한단다”

정희진

❚ 녹색당 당원, 행복생협 조합원, 국방부 민간위원

여성학/평화학 연구자. 건강 약자와 장애의 경계에 관심이 많다. 여성주의 커뮤니티를 포함, 한국사회의 정의에 진전이 있기를 바란다.

약함으로 세계를 재해석하기

고진달래 — Mon, 12 Dec 2022 22:20:19 +0900

[약함을 드러내 세계를 재해석한다]

*오늘 읽은 문구 중에서 기억하고파서 일단 적어둠.

[조현] 이건희 “부모를 정신장애인으로 둔 자녀에게 ‘부모는 부모고 나는 나’라는 말을 해주고 싶어요”

고진달래 — Mon, 12 Dec 2022 22:17:30 +0900

정신장애나 성격장애 부모를 둔 자녀들의 어려움과 고통은 상상하기 힘들다.

자녀들의 혼란, 죄책감은 뿌리 깊어서 오랜 상담을 하면서의 목표는

내가 부모의 감정과 어려움을 책임질수 없다는 적절한 선을 만드는 거였다.

정신장애나 성격장애 부모를 둔 자녀들의 이야기가 많아졌으면 좋겠다.

30대부터 조현병 엄마의 보호자역할을 해왔던 강화구씨의 친절한 안내별 블로그도 반갑다.

이건희 “부모를 정신장애인으로 둔 자녀에게 ‘부모는 부모고 나는 나’라는 말을 해주고 싶어

5살 때, 그의 어머니는 집을 나갔다. 떠난 것은 폐인이 되기 전에는 돌아오지 않는다고 생각했다. 그리고 어머니는 돌아오지 않았다. 아버지는 초등학교에 입학할 겨울 무렵, 정신병원에 입원했

www.mindpost.or.kr

5살 때, 그의 어머니는 집을 나갔다. 떠난 것은 폐인이 되기 전에는 돌아오지 않는다고 생각했다. 그리고 어머니는 돌아오지 않았다. 아버지는 초등학교에 입학할 겨울 무렵, 정신병원에 입원했다. 2년 후 퇴원했지만 그가 중학생일 때 다시 입원해 15년 넘게 한 병원에서 나오지 않았다.

떠난 것은 돌아오지 않는다는 의미를 그는 알고 있었다. 그러나 돌아오는 것은 돌아온다. 그는 어느 날, 약속 없는 약속처럼 아버지가 자신의 삶으로 돌아올 거라는 걸 믿고 있다. 그것이 자신의 생을 추동하는 소망이자 힘이라는 것을 그는 안다.

경기 지역에서 아버지와 생활하던 그는 아버지가 입원한 후 큰아버지가 계신 지방으로 전학했다. 친구들은 아버지와 어머니가 있었다. 그 있음에 대한 갈망. 그래서 그는 학교에서 가정통신문을 받으면 찢어버리거나 종이비행기를 만들어 날렸다. 어디까지 그 비행기는 날아간 것일까.

부모라는 것. 친척이 대신해 주지 못하는 지극한 사랑. 그 부모는 그에게 살아가는 내내 빈 자리의 바람소리였다.

그가 대학 학부에서 심리학을 전공한 건 어쩔 수 없는 운명이었다. 그는 아버지를 이해하고 싶었고 부조리한 정신의 고통을 알고 싶었다. 다른 이들은 자신의 실존과 무관한 탈원화와 정신건강복지법 등을 공부할 때 그에게 그 정책과 법은 아버지와 연계된 실제적 의미들이었다.

예를 들면 탈원화를 주장하지만 지역사회 인프라가 없는 곳에 아버지를 나오게 할 수 있을까라는 근원적이고 생에 밀착된 질문들을 던질 수밖에 없었던 것이다.

그는 살아오면서 한 번도 아버지와 절연된다는 생각을 해 보지 않았다. 초등학교 때부터 청약통장 7~8개를 만들었다. 하나가 깨어지면 다른 통장은 보존할 수 있도록 하기 위해 여러 개의 통장을 만든 것이다. 그리고 그 통장의 소망 속에는 언젠가 아버지가 퇴원하면 함께 살 수 있을 정도의 돈을 마련하겠다는 유년시절부터의 희망이 고여 있었다.

인터뷰 중간에 그에게 ‘당신이 원하는 삶’과 ‘당신이 당신을 용서했는가’를 물었다. 그는 오래 침묵했다. 그래서일까. “한 번도 내가 무엇을 원하는지를 질문해 보지 못했다”는 그 답이 가슴을 아프게 때렸다.

이건희(30) 씨를 만난 건 지난 5일 서울 관악구의 한 카페에서다. 그는 현재 서울대학교 대학원에서 임상상담심리학을 전공하고 있다. 전공을 마친 후 필드(현장)로 나갈 생각인 그에게 가족으로서, 개인으로서의 삶을 물었다. 어떤 질문에서 그는 깊이 침묵하기도 했다. 다음은 일문일답.

-어렸을 때 알코올중독과 조현병에 걸린 아버지를 보면서 마음의 고통이 어떻게 한 사람을 무너뜨리고 고립시키는지를 배웠다고 했습니다. 어떤 의미입니까.

“아버지가 대학을 나와 국가공무원 자격증도 취득하고 주변 관계도 좋고 유능한 분이었다고 들었어요. 그런데 알코올중독이랑 조현병으로 사람들과 관계가 끊어지고 본인의 역량을 발휘하지 못하고 점점 집안에 갇히게 되는 걸 봤어요.

병원에 입원한 뒤로는 퇴원해도 아는 사람이 다 없어져버려요. 정신적 어려움이 그 사람을 사회적으로 고립시킨다는 걸 어릴 때부터 지켜봐왔어요.”

-아버지가 병원에 입원한 첫날, 선생은 슬픔만큼이나 커다란 안도감을 느꼈다고 했어요. 이해가 됩니다. 좀 더 설명해주실까요.

“어머니가 안 계시고 남자 혼자서, 정신적 어려움까지 갖고 있으면서도 저를 양육하기 위해 노력을 많이 했어요. 그건 정말 감사한 일이지만 제가 받아들이기 어려운 행동들도 많이 했어요. 예를 들면 술을 드시면 폭력이 있기도 했고.”

-아버지 병원 가시고 집에서 혼자 산 거예요.

“아버지 입원하시고 제가 큰아버지가 계신 경기도 이천 시골로 전학을 왔어요. 그때 안도감을 느꼈어요. 아버지는 저를 본인의 방식으로 키우려고 했거든요. 그 방식이 다른 사람들이 봤을 때 납득하기 어려운 방식들이 많았어요.

밖에 나가서 친구들이랑 오랫동안 놀거나 친구 집에서 자고 오는 것도 안 됐고요. 또 백악관에 초대를 받아 가게 될 거라는 망상도 있었고요. 저는 그걸 듣고 수긍을 해야 되니까 계속 불안했어요. 아버지가 입원하시고 저는 ‘그래, 일어날 게 일어났구나’하는 안도감과 자유를 느꼈어요.”

-살아오면서 평범한 가정에 대한 소망이 많았을 거 같아요.

“어릴 때는 많이 그랬어요. 학교가 끝나면 부모님이 아이들을 데리러 오거나 아니면 학원 차를 타고 학원으로 가거나 이랬는데 저는 경제적으로 학원은 생각하기도 어려웠어요. 아버지가 병원에 들어가고 큰아버지가 저를 많이 데리러 와주셔서 감사했지만 부모의 자리라는 게 있잖아요. 친척이 아무리 열심히 해 줘도 채워지지 않는 그런 자리요.

학부모 총회나 참관수업이 있으면 다른 애들은 부모님이 오는데 저는 항상 혼자서 그걸 치렀어요. 가정통신문 받으면 부모님한테 보여드리고 사인을 받아야 하는데 저는 쓸모가 없는 종이니까 그 자리에서 찢어버렸어요. 아니면 종이비행기 만들어 날리고. 통신문 받거나 급식비 영수증 받고서 안절부절 못 하는 모습이 드러날까 주변 눈치가 많이 보였죠.”

-아버지 입원비는 누가 내고 있어요.

“다행히 아버지 계신 병원이 시립이어서 따로 입원비가 들어가지는 않았어요. 최근 정책에 좀 바뀌어서 한 달에 7~8만 원 정도 부담이 되는데 그 정도는 제가 부담할 수 있는 수준이라서 다행한 일이죠.”

-기자가 아는 지인은 자신이 어릴 때 아버지가 조현병으로 입원했는데 성인이 된 후부터 한 번도 아버지를 찾지 않았다고 그래요. 선생은 어떤 마음으로 아버지를 병문안 가는 걸까요.

“한 달에 한 번은 가요. 아버지가 기능이 많이 회복돼서 외출이나 자의 입·퇴원이 가능하거든요 카페에서 같이 커피도 마시고요. 그런데 이런 얘기를 많이 들었어요. 부모님이 조현병을 갖고 있거나 몸이 아프면 자식이 더 이상 찾아뵙지 않는다는 얘기를 듣고 개인적으로 충격이었어요. 왜냐하면 그런 옵션(Option·선택지)도 있다는 걸 생각을 안 해 보고 살았거든요.
당연히 아버지이고 어릴 때 저를 케어해줬으니까 퇴원하면 제가 모시고 살거나 집을 얻어드리거나 하는 생각을 하면서 10~20대를 보내왔거든요. 그래서 초등학교 때부터 통장을 7~8개씩 갖고 있었어요. 학교에서 장학금이나 생활비를 받으면 다 저축했어요. 저는 조금만 쓰고요. 왜냐하면 저축해야 나중에 아버지 생활비도 드리고 집세도 낼 수 있으니까요. 제가 두 명 몫을 계속 벌려고 했던 거 같아요. 2인분의 돈이 항상 필요했어요.”

-통장을 7개나 만들 필요가 있나요. 통장 하나에 다 하면 되는데?

“적금통장이죠. 하나를 깨더라도 다른 하나가 보존되도록. 혹시 제가 돈이 급해서 적금을 깨더라도 다른 것들은 깨지면 안 되니까.”

-예를 들면?

“어릴 때부터 청약이든 일반 예금이든 돈을 많이 모으려고 했어요. 아버지를 돌봐야 한다는 걸 전제로 두고 살았어요. 그러느라 저도 제가 뭘 좋아하고 원하는지에 대해 고민해볼 시간이 별로 없었어요.”

-아버지의 삶을 용서했다는 의미일까요.

“아마 저랑 비슷한 입장에 있는 자녀들이 이런 생각을 많이 해봤을 거예요. 어릴 때부터 내가 의지해온 어른이 낮에는 너무 좋은 사람인데 밤에는 술이나 증세 때문에 너무 나쁜 사람일 수 있잖아요. 그게 잘 통합이 안 되더라고요.

아버지의 좋고 따뜻한 모습도 진짜고 어둡고 안 좋은 모습도 진짜니까요. 두 사람이 같은 사람인 건데 그걸 받아들이기가 어려웠어요. 저는 아버지가 해준 것들에 감사하고 존경하는 분인 건 맞지만 다른 한편으로 아버지를 용서했느냐, 잘 극복했냐 물으면 그렇다고 말하기가 어려워요.”

-아버지를 존경한다는 건 어떤 의미일까요.

“본인이 가진 어려운 상황 속에서도 자식을 길러내려고 분투했던 모습을 봐왔어요. 제가 아버지랑 똑같은 상황이었으면 그렇게 할 수 있었을까 했을 때 잘 모르겠거든요.”

-아버지와 둘이 살다가 아버지 입원 후에 친척의 도움을 받아 대학에 들어갈 수 있었어요. 만약 공부를 계속할 수 없는 상황에 처했다면 어땠을 거 같아요.

“주변에 이런 친구들이 많아요. 제가 다닌 학교는 주변에 논밭밖에 없고 학원도 몇 개 안 되는 진짜 시골이었거든요. 거기 친구들 중에 부모님이 두 분 다 계신 경우는 절반도 안 됐어요.

그 친구들을 보면 오히려 제가 운이 좋았던 거 같아요. 돌봐준 친척도 있었고 여러 가지가 맞아떨어져서 대학에서 공부도 하고요. 이런 게 오히려 예외적인 경우고 그 환경에 놓인 대부분의 친구들은 공부를 계속 하지 못했죠. 만약 그랬다면 저도 다른 많은 친구들처럼 바로 일을 하고 그냥 그렇게 살지 않았을까 싶어요.”

-선생이 어려운 가정에 태어났고 어린 시절 폭력과 학대를 당한 건 선생의 잘못이 아니죠. 그러므로 선생은 자신의 삶을 용서해야 하지 않을까, 감히 그런 질문을 던져보고 싶습니다.

“제가 하는 임상과 상담 공부는 본인을 잘 돌보고 잘 용서하는 게 중요하다고 들었는데 저는 자라오면서 저에 대해 생각할 기회가 많이 없었어요. 항상 아버지를 염두에 두고 돈을 모았고 미래를 계획할 때도 아버지를 그 청사진 안에 항상 포함시켰거든요.

그래서 내가 괜찮게 살고 있다, 내가 나한테 좋은 것을 해 준다는 그런 마음을 발달시킬 기회가 많이 없었어요. 그래서 아직 (용서가) 현재진행형인 거 같아요.”

-정신장애라는 질병은 ‘특성’이 아니라 ‘본성’이라고 사람들이 느낀다고 말했습니다. 좀 더 설명해 준다면요.

“우리가 혈액형을 우리의 인성이라고 믿지 않잖아요. 그건 하나의 특성이죠. 제 신발 사이즈가 260㎜라고 해서 그게 제 본질이나 본성은 아니죠. 그런데 정신장애는 그 사람의 본질이나 본성처럼 오해되는 경우가 많아요. 정신장애 진단명을 빼고도 우리는 그 사람에 대해 얘기할 수 있어요. 질병은 본성이 아니라 그 사람이 가지고 있는 특징들 중의 하나라고 생각해요.”

-자신을 재림 예수라고 부르짖고 군사정권 시절의 정보기관의 감시를 받고 있고 대기업이 자신을 미행한다는 개별적 망상은 그 시대 상황을 반영한다고 했습니다. 왜 그렇습니까.

“망상이나 환청 증상은 시대나 문화적 영향을 많이 받아요. 종교적인 이데올로기가 강한 시절에는 본인을 재림예수나 메시아라고 믿는 망상이나 환청이 많았고 군사정권 시절에는 국가기관이 나를 도청하고 감시한다는 내용이죠.

정신장애를 가진 사람이 증상을 어떻게 표현할지는 그가 몸담고 있는 사회 환경과 주변 사람들에 영향을 받는다는 거죠. 달리 말하면 정신장애를 가진 사람은 우리 시대가 가지고 있는 안 좋은 점들, 강압적인 점들을 반영하는 하나의 반영물일 수 있다고 생각해요.”

-정신장애 너머의 자기 자신을 찾아가는 과정에 관심이 많다고 했습니다. 어떤 의미인가요.

“정신장애를 가진다는 건 인생이 멈추는 거 같아요. 우리가 몸담고 있는 기차가 잠깐 멈추는 거죠. 다른 사람들의 기차는 무리 없이 앞으로 나아가면서 이런저런 풍경을 겪고 기회들을 얻죠.

그런데 정신장애는 그런 기회들을 놓치게 하는 거 같아요. 친구들과 카페에서 수다를 떤다든지 사람들이랑 만나서 같이 논다든지 이런 일상적 기회들을 정신장애를 가진 사람은 갖지 못하는 경우가 많은 거 같아서요.”

-이게 종교적 의미로 다가오더군요.

“(웃음). 그렇게 볼 수도 있을 거 같아요. 저는 따로 종교가 있지 않지만 내가 부여받은 진단명보다 더 큰 개념의 나라는 건 존재하는 거 같아요. 진단명만으로 설명이 안 되는 좀 더, 우리가 우리 언어로 설명할 수 없는 더 큰 범위의 고차원의 나라는 게 존재할 수도 있지 않을까요.”

-우울을 가라앉히는 건 약의 힘이지만 그 약을 먹게 하는 힘은 무엇인가라는 질문에 대해 선생은 하루하루의 반복되는 일상, 즉 루틴(routine)에 있다고 했어요. 좀 더 설명해주시면요.

“우울이나 조울일 때 기복을 평평하게 만들어주는 기능을 약이 제공하잖아요. 하지만 그 사람이 가진 굳어진 생각까지 약이 바꿔주는 건 아니죠. 증상을 당장 가라앉혀주는 건 약물이 주는 좋은 점이지만 그런 좋은 약물을 계속해서 먹을 수 있게 만드는 힘은 무엇이냐라는 질문이죠.

결국은 내가 왜 약을 먹어야 하는지, 약이 나한테 어떤 면에서 도움을 주는지, 약 말고 내가 스스로 무엇을 찾아나서야 하는지 내면에서 정리가 돼야 약도 꾸준히 복용할 수 있는 거라고 생각해요. 무작정 약은 좋은 거니까 복용해라고 강제할 수 없죠. 우리는 항상 약이 이래서 좋습니다라고만 말하지 그 약을 먹어야 되는 동기나 이유에 대해서는 얘기를 덜 하는 경향이 있어요. 그 약을 먹게 하는 힘은 이 사람이 자기 일상에서 어떤 걸 중요하고 의미있게 생각하는지를 다시 한 번 깨달아가는 과정이라고 생각해요. 그 과정에 도움을 주는 건 의외로 간단해요.

신체적으로 몸을 움직인다든지, 사람들과 대화를 한다든지 이 사람이 증상 때문에 마주하지 못했던 일상의 여러 기회들을 다시 제공받을 때 약물치료도 효과가 극대화될 수 있고 시너지를 내는 거라 생각해요.”

-우울증 치료에 실패하기 위해서는 끼니를 거르고 즉석식품을 사 먹고 새벽에 깨어있고 몸을 움직이지 말고 약이 모든 것을 해결해준다고 믿으라고 했어요. 충분히 공감이 갑니다.

“저도 그랬어요. 정신적 어려움을 겪는 사람들은 치료하기 위해 병원에 가서 약을 타는 것부터 시작하잖아요. 약이 내 증상을 해결해줄 거라고 믿고 시작을 하는 거죠. 그런데 약을 챙겨먹기는 하지만 그 외의 다른 것들은 바꾸지 못하잖아요. 약을 잘 챙겨먹더라도 정작 끼니를 거르거나 전혀 몸을 움직이지 않거나 잠을 제때 자지 않는 상태를 바꾸지 않은 채 약만 먹는 것으로 본인이 가진 어려움을 해결하기가 어렵죠.”

-잠, 숙면에 대한 선생의 견해는 어떤가요.

“잠이 불규칙해지고 자는 시간이 줄어들면 정신건강에 큰 타격을 주는 거 같더라고요. 제가 실제 체험했고 또 주변 사람들을 많이 지켜봤을 때 그게 악순환인 거 같아요. 정신적으로 어려워지면 잠을 규칙적으로 충분히 자지 못하고 잠의 사이클이 무너지면 더 정신적으로 취약해지는 악순환의 고리가 있는 거 같아요. 잠 이외에도 먹는 음식도 그렇고 외출해서 햇볕을 쬐거나 사람을 만나거나 걷거나…. 우리가 너무나 당연시 생각하는 여러 루틴들을 적절하게 챙길 때 약물도 효과를 발휘할 수 있고 정신건강 회복에 굉장히 많은 도움을 준다라는 걸 저 스스로도 많이 체험했어요.

그래서 정신건강 서비스도 단순히 약물치료나 상담만 강조할 수는 없죠. 약물치료나 상담은 매달 혹은 일주일에 한 번씩 가서 잠깐이잖아요. 그 잠깐의 시간을 제외한 나머지 시간 동안 당사자가 어떻게 그 시간을 보낼 수 있을지에 대한 얘기는 저희가 안 하는 거 같아요. 그런 루틴들을 잘 챙기는 게 회복에 도움을 준다고 피부로 많이 느꼈어요.”

-대학원에서 임상상담심리학을 전공하면서 심리학이 정신장애인 가족에 대해 무관심하다는 느낌을 받았다고 했습니다. 왜 그럴까요.

“이건 심리학만의 한계는 아니에요. 다른 분야의 학문도 정신장애인의 어려움에 대해 이해하려고 하지만 그 가족이 어떤 경험을 하는지에 대해서는 연구가 이뤄지지 않은 거 같아요. 가족에 대한 개입도 개발돼 있는 거 같지도 않고요.

정신의학이나 사회복지학 분야에서는 오히려 가족교육이나 가족의 어려움을 이해하려는 연구나 개입들이 좀 있어요. 반면 심리학의 경우 정신장애인이라는 임상군에 대해 이해하려는 노력은 해왔지만 그 임상군의 주변 사람들, 가족이 어떤 경험을 하는지에 대해서는 연구가 많이 부족한 실정이예요. 가족에 대해서 개입하려는 심리학 전문가들이 아직까지는 많이 보이지 않는 거 같아요. 이쪽에 관심이 많이 필요하지 않을까 생각해요.”

-예리하게 보셨네요.

“제가 가족 입장이다보니까 더 그랬던 거 같아요.”

-가족이 심리학자를 찾지 않는 건 당사자의 약 복용에만 관심을 두기 때문에 그 외의 심리적 부분까지 챙길 힘이 없기 때문이 아닐까요.

“저도 가족모임에 가보면 어떤 약이 용하고 어떤 약이 우리 자녀에게 도움을 주고, 어떤 의사 선생님이 우리 자녀를 잘 돌봐줄까를 가장 많이 얘기해요. 용한 병원이나 용한 의사를 찾아다니는데 굉장히 관심이 많아요.

그런데 그렇게 자녀나 당사자의 회복에만 집중하다보니까 정작 가족 자신이 겪어왔던 심리적인 어려움에 대해서는 누구한테도 말할 수가 없는 거예요. 정신장애인 가족을 둔 경험을 똑같이 하지 않은 다른 사람들이 이 경험을 이해를 못하잖아요. 밖에서 자기 경험을 터놓고 이야기할 수도 없고 자녀는 돌봐야 되는 상황에서 정작 본인을 돌보고 본인의 얘기를 풀어낼 기회가 너무나 적었던 거죠. 내 자녀가 빨리 낫는 거, 내 자녀가 행복한 거에 평생을 바쳐 살아왔는데 내 심리적인 케어를 해 줄 수 있는 전문가를 찾아가는 건 굉장히 낯선 개념이죠. 내가 누릴 수 있는 심리적 서비스, 내가 찾아갈 수 있는 심리적 전문가에 대해서는 조금 논의가 덜 되고 있어요.”

-정신장애인을 책임져야 하는 가족의 옆자리에 심리학과 상담학이 없다는 것은 무슨 의미일까요.

“가족들이 주로 찾는 기관이 어떤 기관인지를 보면 답이 나올 것 같아요. 주로 이분들이 가는 기관은 병원 아니면 사회복지기관이잖아요. 단순화할 수는 없지만 대체로 찾아가는 전문가는 정신과 의사 아니면 정신건강사회복지사죠.

그런데 저는 정신장애인 가족들이 심리학자나 심리상담사를 찾아간다는 얘기는 들어본 적이 없거든요. 실제 가족모임에 갔을 때도 어느 심리상담센터가 더 좋은지에 대해 얘기하는 거는 들어본 적이 없어요. 정신장애인 가족들에게 약과 사회복지 기관이 해 줄 수 없는 심리적 서비스는 심리학에 기반을 둔 서비스가 더 잘해줄 수 있다고 생각해요. 그런 서비스나 자원이 이분들 곁에 없다는 게 가장 큰 문제인 거죠.”

-심리학과 상담학을 많이 이용하라는 말로 받아들여야 할까요.

“그렇죠. 정확히는 가족들에게 이런 게 있으니까 많이 이용해 주세요가 아니라 이 전공을 한 우리가 가족들 옆으로 많이 가야 한다는 의미예요. 최근에는 제가 아는 모 임상심리상담센터 에서는 정신장애인 가족도 센터의 클라이언트로 포함시키면서 가족을 더 잘 이해하려는 접근이 이뤄지고 있다고 들었어요. 상담에서 가족의 경험을 어떻게 잘 이해하고 풀어낼 수 있을지에 대한 고민이나 연구가 많이 나왔으면 해요.”

-임상심리센터는 정신건강복지센터랑 틀린 곳인가요.

“제가 말씀드린 건 민간센터.”

-이용하려면 돈을 내야 하잖아요.

“그렇죠.”

-학비는 어떻게 충당하고 있어요.

“저는 지금 교내, 교외 장학금을 통해서 학비를 마련하고 있어요. 등록금은 지금까지 장학금으로 많이 충당이 돼 왔어요. 생활비는 학교 안에서 근로를 해서 근로 대가로 장학금을 받는 것들이 있어요. 근로장학생으로.”

-어떤 근로를 해요?

“학생상담센터에서 일하면서 접수실에서 내원하는 학생들을 응대하고 안내하는 역할을 하고 있어요.”

-전공이랑 비슷한 걸로 일을 하시네요.

“네 (웃음).”

-정신장애를 바라보는 이 세계의 시선은 혐오와 두려움이라는 두 가지 코드만 있지 않을까요.

“저는 이 부분에 대해 가족 입장이 아니라 정신질환 관련 일을 하려는 예비 종사자 입장에서 고민해 봤는데요. 미셸 푸코 같은 철학자들도 얘기했던 것처럼 우리가 정신장애를 치료하고 통제하려는 많은 움직임이 정말로 정신장애를 가진 사람을 이해하고 그 복지를 증진하려는 의도에서 출발했던 걸까라는 고민을 많이 하게 됐어요. 이 공부를 하면서요.

내가 배우고 있는 이 공부와 내가 하려는 일이 정신장애를 두려워하는 사회를 좀 더 안전하게 만들고 사회 치안을 더 강화하고 정신장애인을 보다 인도적으로 통제하는 것에 기여하는 일을 하게 되는 건 아닐까라는 자기 회의를 가지면서 공부를 하고 있는 거 같아요. 그런데 혐오와 두려움은 같은 거라고 생각해요. 우리는 두려워하는 걸 혐오하고 혐오하는 걸 두려워하기 때문에 그걸 통제하고 싶어하고 그걸 통제하려고 격리시키고 치료하려는 거…. 이런 의도를 나도 모르는 사이에 가지게 되지는 않을까하는 걱정을 많이 해요.

저는 혐오랑 두려움에 반대되는 개념은 이해라고 생각을 해요. 이 사람의 내면적으로 어떤 세계를 만나고 있고 어떤 경험을 하고 있는지를 진짜 말 그대로 이해하려는 호기심이 혐오와 두려움의 반대되는 감정이죠. 저는 그런 이해를 하려는 전문가로 성장을 하고 싶어요.”

-정신장애인 당사자가 위험하지 않다는 통계 수치까지 내보여도 세상은 정신장애인을 두려워합니다. 이 원인은 도대체 어디서 오는 걸까요.

“정신장애를 가진 사람이 우리 사회에서 많이 돌출돼 있잖아요. 뭔가 특이한 거 같고 신기한 거 같고요. 바깥에서 봤을 때는 굉장히 눈에 잘 띄죠. 범죄 수치가 낮지만 똑같이 보도가 됐을 때도 더 도드라져 보이게 되고 도드라져 보이니까 확증편향처럼 되잖아요.

예를 들면 경찰이나 형사의 숫자는 적은데 범죄드라마에는 형사나 경찰이 많이 나오잖아요. 그래서 사람들이 실제 수치보다 형사나 경찰의 숫자가 굉장히 많다고 인식을 하잖아요.”

-장애인복지법 제15조 폐지된 건 어떻게 생각하세요. (정신장애인의 경우 정신건강복지법의 서비스만 받고 장애인복지법 서비스 이용을 가로막고 있던 조항. 올해 12월 정부는 이 법 제15조를 폐지했다-편집주)

“정신장애인의 위치가 참 애매한 거 같아요. 장애인복지법은 장애인에 관련된 법이고 정신건강복지법은 정신질환자에 대한 법이잖아요. 정신건강복지법은 의료적 법이고 장애인복지법은 복지적 법이죠. 그럼 정신장애인은 정신질환자인가, 아니면 장애인인가 했을 때 애매한 경계에 있기 때문에 장애인복지법 제15조가 있었던 거 같아요.

이 사람은 정신질환자로서 정신건강복지법에 포함되니까 장애인복지법 혜택을 안 받아도 되는 거 아니냐가 15조의 핵심이었잖아요. 그 애매한 위치를 어떻게 법적으로 규정할지에 대한 사회적 합의가 없었던 거죠. 법적으로 정신질환에 묶이지 않고 장애인복지법에도 묶이지도 않는 사각지대가 존재해왔던 거죠.

그 사각지대에 놓여 있는 분들은 이 두 법 모두로부터 외면을 당해왔던 거 같아서 정신적 어려움을 가진 사람들을 포괄할 수 있는 통합적 법이 나와야 되지 않을까 생각해요. 대체하거나 기존의 정신건강복지법의 외연을 확장하는 그런 움직임이 필요하죠.”

-탈원화가 화두(話頭)에요. 어떻게 생각하세요.

“참 민감하고 어려운 문제인데요. 제가 사회복지 학부 공부를 할 때 정신건강복지법에 대해서 발표를 하거나 토의를 하면 탈원화에 동의하는 학생들이 참 많았어요. 저도 동의하는 목소리를 냈었고요. 그런데 탈시설을 해야 한다고 입으로는 주장하는데 마음속에는 캥기는 게 있는 거예요.

왜냐하면 아버지가 당장 그 시설에 들어가 계시는 분이니까요. 지금도 좀 정체성 혼란을 겪고 있어요. 기본적으로는 시설이랑 병원 밖으로 나와서 사회적 기회들을 누리면서 같이 어우려져서 살아야된다고 생각은 해요. 하지만 가족 입장에서 보면 그럼 이들이 밖으로 나와서 그 돌봄을 감당해야 하는 사람은 누구냐인 거죠.

전공자 입장에서는 동의하는데 가족 입장에서는 나와서 어디 가지? 어디 취직하지? 어디서 살 수 있지? 이런 것들이 해결이 안 돼 있는 거예요. 지역사회 인프라가 구축되고 탈시설화가 같이 이뤄져야 하는데 지금은 뭔가 이도저도 잘 안 되고 있다는 느낌이 들더라고요.”

-선생의 아버지는 15년 이상 정신병원에 입원해 있습니다. 아버지의 향후 삶이 어땠으면 좋겠어요.

“아버지 향후 삶은 아버지가 원하시는 대로 사는 게 최우선이겠지만 제가 바라는 건 친구를 만났으면 좋겠어요.”

-왜죠?

“친구를 사귄다는 건 아버지가 병원에 있으면서 놓쳤던 많은 기회들이 함축돼 있는 거거든요. 사람을 만나서 친밀한 관계를 쌓고 같이 밥도 먹고 커피도 마시고 이러잖아요. 그런 많은 것들을 하실 기회가 없었기 때문에 그런 친구를 만나고 네트워크에 소속이 돼서.”

-아버지가 예전 친구들을 만나야 한다는 건가요?

“예전 친구들 말고 새로운 친구들. 새로운 관계를 형성할 기회를 가졌으면 좋겠어요.”

-아버지가 퇴원하면 집을 구해야 되지 않나요.

“그렇죠. 그런데 저도 제 한몸 건사하는 게 불투명하다보니까 아버지한테 확실히 약속을 못 하고 있어요. 제가 대학원 졸업하고 직장을 구하면 그때까지는 나오셔야 되지 않을까 생각해요. 젊은 사람들이 결혼도 포기하고 집 구하기도 어렵고 살기도 힘들다고 하잖아요. 저도 똑같은 입장인데 제가 그런 문제를 해결하고 아버지 몫으로 뭔가를 마련해야 된다고 생각하니까 앞날이 솔직히 좀 깜깜해요(웃음). 그런데 일단 나오셨으면 좋겠어요.”

-가족이면서 동시에 당사자입니다. 이 이중의 굴레를 어떻게 견디고 있는가요.

“그냥 사는 것 자체가 벅차게 느껴질 때가 많은 거 같아요. 가족을 앞으로 돌볼 것도 생각을 해야 되고 제가 저 스스로도 돌봐야 하고요. 한 번에 두 명을 돌봐야 된다는 삶을 생각하며 살아오다보니까 지쳐버린 거 같아요. 지금은 많이 지쳤어요. 삶을 봤을 때 희망적인 미래가 그려지기보다는 가끔은 아, 그냥 빨리 다 끝나버렸으면 좋겠다 그런 생각. 인생이 끝나버렸으면 좋겠고 직장 그만두듯이 그만두고 싶다는 생각이 들어요. 내가 젊다고 하지만 이걸 언제까지 계속할 수 있을까. 견딜 수 있을까. 나이 많으신 어른들 얘기를 들어보면 결국에는 해뜰 날이 온다는데 정말 올까(웃음). 저뿐만 아니라 저와 비슷한 입장에 계신 많은 분들이 이런 심정으로 하루하루를 살고 있지 않을까 싶어요.”

-부모를 정신장애인으로 둔 사람, 혹은 자식을 정신장애인으로 둔 사람들에게 어떤 말을 해 주고 싶나요.

“제가 부모를 정신장애인으로 둔 자녀분들에게 드리고 싶은 말은 ‘부모는 부모고 나는 나’라는 말을 하고 싶어요. 그건 저 스스로에게 하는 얘기이기도 하고요. 설령 부모를 돌봐야하는 입장에 있다 하더라도 기본적으로 부모 인생은 부모 인생이고 내 인생은 내 인생이라는 나름의 선이 필요한 거 같아요. 그래서 자기 인생을 한 번이라도 살아봤으면 좋겠어요.”

인터뷰를 끝내고 카페를 나오며 기자는 겨울 나목(裸木)을 생각했다. 눈 지긋이 감고 내리는 눈을 있는 그대로 받아들이는 그 나무. 언젠가는 그 줄기에 이파리가 파랗게 돋아나고 세상 끝까지 풍요로운 녹색으로 가득할 그 나무를.

출처 : e마인드포스트(http://www.mindpost.or.kr)

청주정신건강센터

고진달래 — Mon, 12 Dec 2022 21:14:30 +0900

http://www.cjmhc.or.kr/pageManageView.php?pageIndex=alim01

청주정신건강센터

청주정신건강센터,자립생활지원,녹색자금지원,우울,강박장애,불안장애,스트레스 테스트

www.cjmhc.or.kr

조현을 갖고 있는 당사자와 가족을 위해서 자료를 찾다가,

베델의 집의 당사자 연구 영상을 보게 되었고, 비마이너 자료를 보게 되었다.

영상과 자료에서 반복적으로 나온 이름 '청주정신건강센터'.

어떤 곳인가, 센터 소개를 보니 가장 눈에 들어온 문구는

"우리는 당사자의 주체적인 삶을 함께 합니다"

센터 관장과 당사자대표가 같이 소개 되고 있다는 것도 마음에 들었다.

베델의 집에서 하고 있는 당사자 연구와 베델의 집 기조를 비슷하게 가지고 가는 것 같다.

몇년 전에 약물중독회복 일본 여성들의 당사자 모임에 참석해본적이 있었다.

당사자들이 자신의 어려움과 현재의 과정을 공유하는 말하기의 힘을 느낄수 있는 자리였는데,

당사자들의 주체적 말하기 만큼 그 증상을 가장 잘 드러내주는 힘은 없는 듯 하다.

일본 정신장애인 공동체 ‘베델의 집’을 가다 ②

고진달래 — Mon, 12 Dec 2022 20:54:31 +0900

정신장애인 당사자 스스로의 ‘힘’을 느끼다

https://www.beminor.com/news/articleView.html?idxno=9377

일본 정신장애인 공동체 ‘베델의 집’을 가다 ② - 비마이너

[ 일본 정신장애인 공동체 ‘베델의 집’을 가다 ① ] 먼저 읽기“오늘 몸상태는 별로입니다. 세시까지입니다.”주어진 시간이 얼마 없었기 때문에 다음날도 이른 아침부터 일정이 시작되었다.

www.beminor.com

“오늘 몸상태는 별로입니다. 세시까지입니다.”

주어진 시간이 얼마 없었기 때문에 다음날도 이른 아침부터 일정이 시작되었다. 9시부터 ‘뉴 베델의 집’을 찾았다. ‘베델의집’은 3동의 건물을 사용하고 있는데, 각각 ‘베델의집’, ‘부라부라카페’, ‘뉴 베델의 집’이 그것이다. ‘베델의집’은 공동주거시설 겸 식당으로 쓰이는데 1층에는 음식을 만드는 곳이 있고, 2층에는 커다란 다용도 공간이 있다. ‘부라부라카페’는 식사와 다과를 할 수 있는 공간이다. 작업장에서 가공 포장한 다시마나 당사자들이 직접 제작한 기념품도 판매한다. ‘뉴 베델의 집’은 2층 건물로 1층은 작업장으로 사용되며, 2층은 유한회사 ‘복지숍 베델’이 쓰고 있다.

우리는 ‘뉴 베델의 집’ 2층에서 열린 아침회의에 참석했다. 특별한 사정이 없는 한 베델의 집 구성원들이 모두 참여한다고 했다. 본격적인 회의에 앞서 한사람도 빠짐없이 돌아가며 오늘의 몸 상태와 기분, 그리고 시간을 이야기했다. “오늘은 순조롭습니다. 여섯시까지입니다.”, “조금 졸리지만 괜찮습니다. 저녁까지입니다.”, “오늘 몸 상태는 별로입니다. 세시까지입니다.” 시간이 무슨 의미인지를 물으니, 본인의 컨디션에 따라 그 날 그 날 일할 수 있는 시간을 사전에 공유한다는 것이라고 했다. 오랜 시간 집중하기 어려운 당사자들의 특성을 반영한 운영방식이었다. 회의실 벽에는 ＇がんばらない(열심히 하지 않기)＇라고 쓰여진 액자가 걸려 있었다. 이후에는 각 사업단의 책임자가 현재 하고 있는 일의 진행상황과 오늘의 할 일을 발표하는 시간이었다. 중간에 갑자기 중년의 여성분이 일어나 가운데로 나오더니 한국에서 온 여러분을 위한 환영하기 위해 노래를 한다며 노래 한 곡을 부르고 들어가셨다.

뉴 베델의 집 1층 작업장에는 ＇おりていくいきかた(내려가는 삶의 방식)＇, 2층 사무실에는＇がんばらない(열심히 하지 않기)＇란 족자와 액자가 걸려있다.

아침 회의 중 환영가를 열창해 주시는 장면

다시마 포장, 그룹홈 투어, 부라부라 카페에서의 점심식사

아침회의가 끝나고 내려가니 다함께 작업장을 청소하고 있었다. 한쪽 소파에 누워있는 사람도 있었지만 아무도 뭐라 하거나 신경 쓰지 않았다. 옆에서는 다시마 포장작업을 시작하려 준비하고 있었다. 이게 말로만 듣던, 베델의 집을 일으킨 최초 사업이었다. 내친김에 앞치마와 머릿수건을 두르고 한켠에 앉아 포장지에 씰 붙이는 작업에 나섰다. 투명한 비닐의 한 가운데 씰을 붙이는 작업은 생각보다 긴장되었다.

씰 붙이는 법에 대한 강습 중이다

짧은 체험을 마치고는 그룹홈 투어에 나섰다. 베델의 집 사람들은 주로 그룹홈에 살고 있다. 베델의 집, 플라워하이츠, 역전하우스 등 6동에서 총 59명이 헬퍼(한국으로 치면 활동보조인)의 도움을 받으며 지내고 있다. 그룹홈 내부는 깔끔했고, 남녀가 공동으로 생활하는 그룹홈도 있었다. 남녀가 같이 있는 것이 자연스러운 것이기 때문이라고 했다. 이용료는 한화로 월 24만원 정도이다.

그룹홈 내부 모습, 우리집보다 훨씬 깔끔하다

점심은 부라부라카페에서 먹었다. 내부는 흙과 짚으로 지어졌으며, 여느 카페만큼이나 멋지게 꾸며 놓았다. 식사와 다과를 할 수 있으며, 베델의 집 사람들이 직접 만드는 공예품, 책, 음반, 수첩, 달력 등이 전시되어 있었다. 물론 판매도 한다. 스탭은 4~5명이 상주하고 있고 하루 평균 30여명의 손님이 방문한다고 한다. 식사를 기다리며 카페를 둘러보았다. 베델의 집 관련 책자가 많이 눈에 띄었다. '병이 낫지 않도록’, ‘베델의 집 연애 대연구’, ‘느리게 살기-’, ‘당사자의 시대-기법이전’. 쇼핑본능이 발동해 책 한권과 귀여운 공예품들을 지르고야 말았다. 때마침 식사가 나왔다. 튀김덮밥, 오므라이스, 함박스테이크를 시켜 나눠 먹었는데 어느 것 하나 맛없는 게 없었다.

당사자 스스로 정신장애를 연구하고 회복의 힘을 기르는 ‘당사자연구’

점심을 먹고 난 후에는 이번 연수의 마지막 코스이자 현재 베델의 집의 주력 활동인 SST(Social Skill Training: 사회적 기능 훈련), 이른바 ‘당사자연구’가 이루어지는 곳으로 향했다. ‘당사자연구’는 매주 한 차례 열리며, 정신장애인 스스로 정신장애를 연구하는 방법이다. 당사자들이 돌아가며 각자의 증상을 공유하고 서로 조언하며 병과 함께 살아갈 힘을 나눈다. 이곳에서는 환청을 ‘환청 씨’라 부른다. 비당사자에게 환청이나 망상을 무시해야 할 대상이지만 당사자에게 환청이나 망상의 대상은 이미 하나의 인격이기 때문이다. 오늘의 연구대상인 야마토 씨는 환청 씨가 자꾸 남의 것을 훔치라고 한단다. 큰돈은 아니지만 베델의 집 내부인의 돈을 훔치기도 했다. 돈을 돌려주고 사과하고 싶었지만 환청 씨는 허락하지 않았다. 그러나 야마토씨는 환청 씨를 설득했다. 그 자리에서 역할극을 통해 야마토 씨가 사과하고 돈을 돌려주는 연습을 했다. 환청 씨의 말을 곧이곧대로 듣지 않고 설득하는 모습이 좋았다는 칭찬도 들었다. 아마토 씨는 다음 시간까지 실제로 ‘절도’의 상대방에게 돈을 돌려주고 직접 사과하기로 했다. 이후 환청 씨와의 관계에 어떤 변화가 있었는지를 준비하기로 하고 연구 활동을 마쳤다.

이들에 의하면 환청 씨는 당사자가 술을 마시고 일을 제대로 하지 않고 사람들과 사이가 좋지 않으면 부정적인 혹은 공포스러운 말을 한다. 반면, 당사자가 술, 담배를 하지 않고 착실하게 일을 하고 사람들과 좋은 관계를 맺으면 환청 씨도 긍정적인 말을 한다. 아마도 환청도 당사자의 내면의 소리이기 때문에 자존감이 올라가면 그에 상응하는 반응을 보이는 것이리라. 이처럼 당사자연구는 객관적인 연구 뿐 아니라 당사자의 회복과 잔존능력을 향상시킨다. 즉, 환청이나 망상을 완전히 없앨 수 없다면 환청 씨와의 관계 맺기를 통해 환청 씨와 함께 생활할 수 있는 힘을 기르는 것이다. 당사자들에게 환청이나 망상이 어떤 존재이며 어느 정도 무게감을 가지고 있는지를 생생하게 엿볼 수 있는 시간이었다. 그리고 이러한 당사자연구가 한국에도 조속히 도입되기를 바라게 되었다. 동료 당사자활동가의 말을 빌리면, 한국인의 정체성을 외국인이 알려줄 수 없듯, 정신장애인 연구도 겪어보지 않은 전문가들보다 직접 경험하며 고충을 겪고 있는 당사자들이 주도할 때 더욱 효과적일 것이 자명하기 때문이다.

당사자연구 시간. 야마토 씨가 칠판에 환청 씨의 모습을 그리고 있다.

이제 돌아 온 우리는 무엇을 해야 할까

반인권적인 감금과 학대, 열악한 입원환경 등은 정신장애계의 전통적인 해결 과제였으나 이것은 병원이나 시설에 있는 정신장애인을 전제로 한 논의였다. 그동안 정신장애인에 대한 사회적 배제와 무관심 속에 장애인복지정책은 신체장애인을 중심으로 편제되어 있었다. 베델의 집 사람들처럼 병원을 나와 지역사회에 살고 있는 정신장애인들은 점점 보이지 않는 사각지대에서 고립되고 있었던 것이다. 지역사회에 살고 있거나 혹은 병원에서 퇴원한 정신장애인들이 살아갈 수 있는 기본적인 환경이 확보되지 않은 상태에서 ‘탈원화’라는 외침은 공허해 보일 뿐이다. 정신장애를 가졌어도 가족에게 부담주지 않고 생활할 집이 있고, 능력에 맞게 일할 수 있는 직장이 있고, 혼자하기 어려운 일을 도와 줄 사람이 있고, 지역사회 내에서 적절한 정신건강 서비스가 제공된다면, 입원 자체를 예방할 수 있을 뿐만 아니라 탈원화 정책도 비로소 의미를 갖게 되리라.

이런 비전으로 ‘정신장애인 복지지원법 추진 공동행동’에서는 지난 1년 여간 「정신장애인 복지지원법」을 제정하고자 했다. 법안의 내용은 현재 정신보건법 개정안으로 들어가 곧 열릴 임시국회에서의 통과를 목전에 두고 있다. 법안이 통과된다 하더라도 법을 제대로 시행하기 위한 시행령, 시행규칙 개정에 대한 의견개진과 견제가 이어져야 한다. 서울시에서는 지난 해 ‘마포구 정신장애인 사망사건’을 계기로 ‘정신장애인 자립생활센터’를 시범운영하기로 했다. 정신장애인 자립생활센터에서는 정신장애인들이 주체가 되어 동료들을 위한 교육 프로그램을 개발하고, 동료지원 및 상담서비스를 제공하고, 베델의 집의 당사자연구와 같은 회복 프로그램을 이끌어나갈 예정이다. 이와 별도로 동료상담가를 양성하는 사업도 진행될 것이다. 이러한 사업이 제대로 운영되는지에 대한 모니터링 역시 우리의 몫이다. 이러한 움직임과 노력들이 결실로 이어져, 정신장애인이 강제로 장기입원하지 않고 지역사회에서도 기본적인 생활을 보장받을 수 있는 사회가 되길 희망한다.

일본 정신장애인 공동체 ‘베델의 집’을 가다 ①

고진달래 — Mon, 12 Dec 2022 20:36:21 +0900

기상천외하고 유쾌한 공동체와 만남

김도희 서울사회복지공익법센터 변호사

https://www.beminor.com/news/articleView.html?idxno=9357

일본 정신장애인 공동체 ‘베델의 집’을 가다 ① - 비마이너

베델의 집, 그 기상천외하고 유쾌한 공동체비마이너의 광인일기에서 기획연재 한 「‘약함의 연대’를 위하여 - 일본의 ‘우라카와 베델의 집’을 중심으로」 시리즈를 무척 재밌게 읽었다. 연

www.beminor.com

베델의 집, 그 기상천외하고 유쾌한 공동체

비마이너의 광인일기에서 기획연재 한 「‘약함의 연대’를 위하여 - 일본의 ‘우라카와 베델의 집’을 중심으로」 시리즈를 무척 재밌게 읽었다. 연재한 필자가 워낙 글을 맛깔나게 쓴 공이 크지만 그녀가 다룬 일본의 정신장애인 공동체에 전부터 매료되어 있던 탓도 있었을 게다. 정신장애인 공동체 ‘베델의 집’은 일본에서 제일 추운 곳, 그 중에서도 가장 구석진 곳의 작은 어촌마을에 자리 잡고 있다. 이름만 들으면 마치 종교계에서 운영하는 시설 정도로 여겨지는 이곳을 최근 다녀왔다.

‘베델의 집’은 1978년 일본 홋카이도 우라카와 시 적십자병원에 근무하던 사회복지사 무카이야치 씨가 낡은 교회 건물에 둥지를 틀면서부터 시작되었다. 우라카와 적십자병원의 정신과를 거친 이들 가운데 주로 조현병인 사람들이 하나 둘 낡은 교회로 모이면서 출발한 ‘베델의 집’은 최소한의 관리를 원칙으로 한다. 자신만의 장점과 잠재적 능력을 최대한 발휘함으로써 정신장애인 스스로 회복에 동참할 수 있는 환경을 제공한다. 모든 것은 회의를 통해 결정하며 자활훈련이나 직업훈련까지 고려하여 다양한 사업을 펼친다. 지역사회 내에서 지역주민들과 함께 어울려 생활하고, 도전의 수단으로서 장사나 작업 및 각종 활동을 통해 당사자들이 주체가 되어 사회참여를 도모한다.

이곳의 철학과 가치는 실로 기상천외하다. ‘고생을 되찾자’, ‘환청에서 환청씨로’, ‘편견‧차별 대환영’, ‘세끼 밥보다 회의가 좋아’, ‘아래로 내려가는 삶’, ‘자신의 병을 자랑하기’, ‘이익이 나지 않은 것을 소중하게’, ‘안심하고 땡땡이 칠 수 있는 회사’, ‘약함을 유대로’ 등. 베델의 집은 1978년부터 현재에 이르기까지 당사자 스스로가 주인이 되어 결정하고 체득하면서 나온 캐치프레이즈들을 내걸고 여러 사업을 펼치고 있다. 이곳이 얼마나 스펙타클한 곳인지는 그간의 수많은 연구물, 화려한 수상경력, 책과 영화들, 베델의 집을 다녀가는 사람들(연간 3500명 정도라도 한다), 그리고 무엇보다 당사자인 베델사람들이 증명하고 있다.

12시간을 달려 만나러 가다

나의 경우는 2년 전 우연히 베델의 집에 관한 책 한 권을 손에 집어든 게 시작이었다. 정신장애인 당사자이자 지금의 ‘복지숍 베델’ 이사장인 사사키 씨가 쓴 책을 읽고는 그곳 특유의 독특하면서 위트 넘치는 철학과 유쾌한 사람들에게 속된 말로 ‘꽂힌’ 것이다. 한국에서도 뭔가를 하고 싶은 마음이 꿈틀거렸고, 무턱대고 당사자 활동가 한 명을 수소문해 연락을 했다.

“혹시 법률가 필요하지 않으세요? 함께 할 일이 있다면 말씀해주세요.” 물론 긍정적인 대답이 돌아올 리 없었고, 그 뒤로도 몇 차례 연락을 하고 찾아간다고 하였으나 결과는 마찬가지였다. 비단 정신장애인에만 해당되는 것은 아니지만 낯선 사람에게 마음을 열기가 특히나 쉽지 않은 당사자에게 지금 돌이켜보면 나는 얼마나 실례되는 짓을 했단 말인가.

모로 가도 서울만 가면 된다고 그 후 어찌어찌 정신장애계에 발을 담그고 1년 남짓 일을 하게 되었다. 그 당사자활동가와도 지금은 꽤 친한 사이가 되었다. 그리고 2016년 1월, 드디어 내 활동의 원천(!)이라 할 수 있는 ‘베델의 집’에 갈 기회가 생겼다. 현재 ‘정신장애인 복지지원법 추진 공동행동’에서 활동하고 있는 사회복귀시설 종사자, 장애인단체 활동가, 사회복지학과 교수님(과 제자들), 변호사들까지 총 16명이 모였다. 1년에도 베델의 집을 몇 차례나 드나들어 이제 형제와 다름없는 청주정신건강센터장님이 연수일정을 짜고 우리를 인솔해 주셨다. 짧은 연수일정이었지만 베델의 집의 창립멤버인 사회복지사 무카이야치 씨, 정신과 의사 카와무라 씨, ‘우라카와 베델의 집(사회복지법인)’의 대표 하야사카 씨, ‘복지숍 베델(유한회사)’의 이사장 사사키 씨 등을 모두 만날 수 있다고 생각하니 묘한 흥분감이 일었다. 아침 6시에 인천공항에 집합해 출발하는데 저녁 6시가 다 되어서야 베델의 집에 도착하는 일정이었다. 공항에서도 버스로 4시간을 달려야 하는 외진 마을이라, 앞으로라도 여행하는 김에 들러볼까라는 야무진 생각은 접기로 했다.

60세 생일을 맞은 베델의 집 창립멤버이자 우라카와 베델의 집 대표 하야사카 씨

한국어 공부에 열중인 베짜는 마코토 씨와 베델의 집 포토제닉 유미코 씨

자신의 병을 숨기려 하거나 부끄러워하는 이는 없었다

홋카이도의 겨울은 오후 너댓시면 해가 지기 때문에 여섯시에 도착했을 때는 이미 어둠이 짙게 깔려 있었다. 베델의 집에서 운영하는＇ぶらぶら(어슬렁어슬렁)카페‘의 문을 열고 들어서자, 책과 영화에서 봤던 사람들이 나와 반겨주었다. 이미 사람들의 방문에 익숙해진 이들의 표정에 낯섦이나 두려움은 찾아볼 수 없었다. 베델의 집 측이 준비한 환영교류회와 저녁식사가 마련되어 있었는데 베델의 집을 개관하는 자료는 무려 ’한글‘로 되어 있었다. 게다가 베델의 집 1층 작업장에서 베를 짜 목도리 등을 만드는 일을 하는 마코토씨는 한국어를 공부하고 있다고 했다. 한국 친구들이 왔을 때 한 마디라도 나누고 싶어서라고 했다. 한글이 잔뜩 쓰여 진 흰 티셔츠를 입고 있었는데 베델을 방문하는 한국인들에게 한글로 한마디씩 메시지를 받은 듯 했다. 그는 내게 직접 만든 핑크색 목도리를 선물해 주기도 했다. 아마도 베델의 집 최고 미인이 분명한 유미코 씨는 사람들에게 계속해서 사진을 찍자고 하며 포즈를 취했다. 만나자마자 자신의 증상에 대해 알려주면서 말하는 것을 부끄러워하지 말라고 조언해 준 사에 씨(?)는 몇 번이고 자신의 앞머리가 멋진지를 물어왔다. 마침 그날 생일을 맞은 베델의 집의 왕초 하야사카 씨는 뒤늦게 나타나 빠삐뿌뻬뽀가 될 지경이라면서도(병의 증상이 나타난 것을 두고 그는 빠삐뿌뻬뽀가 됐다고 표현한다) 비행기표 값이 얼만지를 물으며 매년 오라고 했다. 그 안에 자신의 병을 숨기려고 하거나 부끄러워하는 이는 없었다.

활동보조인제도에서 작지만 큰 차이를 보다

왁자지껄하게 저녁을 먹고 조용한 곳으로 장소를 옮겨 무카이야치 씨의 강연이 이어졌다. 변호사들이 3명이나 온다고 하니 일본의 정신장애인 관련 법과 제도에 대한 설명이 주를 이루었다. 제명부터 시작해 외양은 비슷해 보이나 세부적으로는 다른 점들이 보였다. 활동보조인만 하더라도(일본에서는 ＇ヘルパー（헬퍼)‘라고 한다) 유사한 제도를 두고 있지만 서비스 이용가능기준을 들여다보면 한국보다 일본이 훨씬 세부적으로 되어 있었다. 이를테면 한국의 경우 문답형식으로 되어있는 활동보조 인정조사표를 당사자가 작성하게 하고 그 점수를 토대로 서비스 이용여부를 결정하는데, 그 인정조사표라는 게 신체장애인 중심으로 되어 있어(주로 동작가능여부) 정신장애인은 실질적으로 중복장애가 아닌 이상 활동보조서비스를 이용하기 어렵다. 그에 반해 일본의 경우 인정조사표 내에도 정신적 장애에 맞춘 문항들이 항목별로 존재하고, 당사자가 장애의 특성상 불리한 점수를 받은 것으로 보이면 컴퓨터를 통해 계속 문항을 변경하여 조정한다. 이후 조사원이 가정방문하여 당사자의 실태를 살피고, 그 조사원의 점수와 컴퓨터로 조정한 점수 차이가 크면 별도의 위원회를 열어 최종적으로 서비스 이용여부를 판단하게 된다. 이중 삼중의 장치가 가동되고 있는 것이다. 현재 법 개정을 추진하고 있는 터라 늦은 밤까지 질문공세를 펼친 우리에게 성의있게 답해주시고 한국에 돌아온 후에도 메일로 많은 자료를 보내주신 무카이야치 선생께 감사드린다.

정신장애인에 대한 일본의 법과 제도에 대해 강연해주신 무카이야치 씨

[조현] 정신장애인들의 베델의 집, 보여주는 당사자 연구

고진달래 — Mon, 12 Dec 2022 20:18:26 +0900

꽤나 오래전에 베델의 집에 대한 책을 읽고, 굉장히 인상적이었다.현장에서 조현을 갖고 있는 당사자와 가족을 상담할 때 어떤 영상과 책을 권할까 고민할 때마다 베델의 집이 늘 생각이 났다.

오늘은 베델의 집 영상을 찾아보다가 당사자 연구를 알게 되었다. 당사자가 자신의 어려움을 자신의 언어로 이야기를 하면 그것을 듣는 동료들이 자신의 경험과 조언을 건넨다. 그러면서 당사자는 자신이 현재 겪고 있는 어려움에 대한 이해를 갖게 되는데, 이것이 자신을 연구하는 과정인것 같다. 의사나 약에 의존하는 것이 아닌 자신이 자신을 이해하는 과정이 참으로 인상적이었다.

https://youtu.be/bzqE6serXJI

계속 물만 마시고 있는 사토(31세)씨가 당사자 연구의 주인공이다. 21살에 조현병이 발병. 반년전부터 물 마시는 충동을 통제하지 못해서 괴로워함. 물 과잉섭취와 침뱉기 행동.

사토씨는 자신이 겪고 있는 고생과 증상에 대해서 자신의 언어로 표현한다. 이를 듣고 있는 동료들의 질문과 상황극이 펼쳐진다.

[당사자 연구 주제 1] 물 마시기가 멈춰지지 않는다. 하루평균 6-12리터를 마심.
정신질환으로 입원하는 환자 중 20프로가 대량의 물섭취로 고통을 받는다고 함.
물 과잉섭취는 여러 장애를 일으켜 사망에 이르기도 함.

"어떤 환청이죠?"

"피카츄요"

옆에 있던 동료가 피카츄를 그린다.

176센치의 피카츄가 그동안 물을 마시도록 부추기는 존재였던 것이다.
"어떨 때 나타나요?"

"고독하고 평범하다는 환경이 조성되면 나타난다"

동료가 앞으로 나와 키가 큰 피카츄를 재현함.

피카츄는 계속 나에게 '화려하게 살아 다르게 살어!' 말을 한다.

당사자 연구를 통해 고독감과 열등감에 사로잡힐 때 나타나서 "너 같은 놈은 살 가치가 없어! 다른삶을 살어!'라고 말을 한다는 것을 알게 되었다. 이 환청은 물을 마실때까지 멈추지 않는다.

"더 물을 마셔"

물을 마시는 것은 우라츄(사토씨에게 말하는 피카츄의 이름)를 쫓아버기 위한 유일한 방법이었다.

물 마시는 것을 대신할 수 있는 동료들의 조언과 경험을 들어본다.

동료의 조언 : "환청씨와 사이좋게 지내면 어떨까요? 앞으로 사이좋게 지내자고 해보세요. 저도 환청씨가 너무 싫어서 어떻게든 없애고 싶었는데 없애지지 않아서 환청씨에게 고맙다고 하니 마음이 편안해졌어요"

[당사자 연구 주제 2] 침뱉기. 빨리 낫고 싶다고 하면 할수록 병에 대한 냉정한 대처를 하기 힘들어진다. 침뱉기를 한다는 것은 사토씨의 경우엔 병원에 입원하기 전, 상황이 나빠졌을 때 나타났다.

"침을 뱉었을 때 무슨 일이 있었어요?"

"환청씨가 너 같은 놈은 망해버려" 라고 하면서 환청이 덮쳐왔다.

침뱉기를 반복하고 있을 때 환청소리는 평소보다 배로 커져서 혼자 힘으로 어떻게 할수 없는 상황에 빠져있게 되었다.

동료의 조언: 혼자 있으면 환청이 덮치기에 동료들이 있는 곳에 가서 우라츄에 대해서 알리자. 우라츄가 없어지지 않아도 혼자 있는것보다 외롭지 않아요. 혼자서 증상을 없앨고 하는 것보다 증상이 있다는 것을 알리고 사람들과 관계를 꾸준히 늘려나가자

사토씨는 당사자 연구에서 나온 것들을 중심으로 하나씩 실천해나간다.

체중과 마시는 물의 양 그리고 현기증과 초조함의 정도를 체크. 현기증과 초조함이 섭취한 물과의 인과관계를 매일 체크하면서 자신의 상태를 알아감.

자신이 흥미있는 주제를 이야기 할 때 물 마시는 양이 줄어든다는 것을 알았고,
약 먹는 것을 잊으면 환청이 심해진다는 것을 알게 되어서 동료에게 약을 먹도록 알려달라는 등의 시도를 하게 됨.
그리고 자신과 같이 물 마시는 증상을 가지고 있는 동료의 집을 찾아가서 경험 들어보면서 자신에게 적용할 수 있는 것을 하나씩 해 나감.

성매매 과정에서 성폭력은 가능하다– 당연하지만 당연하지 않는 현실

고진달래 — Sun, 4 Dec 2022 20:01:01 +0900

성매매 과정에서 성폭력은 가능하다

– 당연하지만 당연하지 않는 현실

방석집에서 술을 팔면서 성매매를 하는 한 중년 여성은 억울한 목소리로 원하지 않는 성관계가 있었고 이 부분을 성폭력으로 사건을 진행하고 싶다며 전화 상담을 해왔다. 방석집의 특성상 방안에 둘이 앉아 술을 마시던 중에 손님은 강제로 여성을 제압하고 성기를 삽입했다. 손님은 그 전부터 가게에 자주 오던 단골로, 가게 주인의 친구였고 올 때마다 이 여성이 접대를 했기 때문에 친분이 있는 사이였다. 술을 팔면서 매상을 올려야하는 입장에서는 웃으면서 접대를 할 수 밖에 없다. 이 웃음은 불행하게도 성폭력 사건을 성립시킬 때는 늘 여성의 발목을 잡는 방해요소가 된다. 그리고 업주는 둘이 술에 취한 상태에서 일어난 일이기 때문에 문제가 될 것 없는 '합의된 성관계'라고 우기면서 여성에게 영업에 방해가 되기 때문에 일을 그만두라고 협박을 했다.

성매매 과정에서 성폭력은 흔하게 일어나는 일이다.

하기 싫다는 거부 의사를 밝혀도, SM 플레이는 무섭기 때문에 할 수 없다는 말을 해도, 니가 하는 일이 바로 이런건데 왜 싫으냐면서 돈을 줬으니 (구매남이) 사정을 해야 끝나는 이 게임에서 여성들은 어떠한 요구와 선택도 할수 없다. 왜냐면, 돈을 받았기 때문이다. 이 일의 특성이 술을 마시고, 웃음을 지어야하고, 옷을 벗어야하고, 술을 따라야하고, 몸이 만져지고 성적농담의 도마 위에 올려져야하는 것은 기본이기 때문에 성매매 과정에서 일의 속성은 언어폭력/성추행/성폭력의 그 경계를 늘상 넘나든다. 그리고 그것이 '일'이기 때문에 어느 누구도 쉽게 문제제기 하기가 쉽지 않다.

구매남의 무릎에 앉아 속옷을 벗고 그 자리에서 와이셔츠로 갈아입고 술을 따르는 란제리 업소가 있다. 이 업소는 여기까지 플레이를 하고 2차를 원하는 손님에 한에서 성매매가 이루어진다. 란제리를 벗고 와이셔츠를 입는 과정에서 성추행을 당한 여성들의 피해 사례는 많다. 그러나 성추행으로 신고를 원하는 여성에게 그 신고를 접수하고 조사를 하는 경찰/검찰은 여성이 업소 여성이라는 것을 아는 순간 성매매 사건으로 돌리려고 한다. 성매매 업소 안에서는 성폭력이 일어날 수 없다는 전제가 이들에게는 있다. 더군다가 공식적으로 2차를 하겠다고 돈을 지불하지 않고 합의도 되지 않은 상황에서도 여성의 몸을 만져도 된다고 생각하는 것은, 업소 여성들이면 언제든 만져도 된다는 남성들의 집단적인 합의가 있는 것이다. 이것은 여성혐오를 기반으로 하고 있다고 본다. 그러나 이 사회에서는 불행하게도 돈을 받은 순간 여성이 받은 성추행/성폭력의 피해는 순식간에 성매매를 한 행위자가 되어 여성 역시 조사를 받아야하는 입장이 되어버린다. 현재 재판 진행 중인 유명연예인 사건을 봤을 때도 성폭행으로 고소한 여성은 경찰조사 단계에서 성매매 사건으로 인지되면서 무고죄로 구속되어 재판 중에 있다.

성폭력 사건의 구성요건 중 하나인 항거불능 상태임을 입증해야하는 일은 성매매 과정 안에서는 설명해내기 어려운 모순을 안고 있다. 테이블비를 책임지며 매상을 올려야하는 입장에서 여성들은 웃음을 함께 팔아야한다. 아슬아슬한 순간에서도 웃으면서 거절해야하고, 이 진상들이 깽판을 치지 않도록 살살 달래가면서, 혹은 깽판을 치고 나서도 마무리를 잘해야한다는 업주나 매니저들의 눈치를 받으며 손님들에게 정중하게 배웅을 하는 경우는 흔하다. 이런 상황을 근거로 구매남자들은 여자도 즐겼고 좋아했고 합의한/거래한 성관계를 맺었다고 주장한다. 항거불능을 입증할 수 없다. 설혹 항거 불능한 상태인 화장실에서 성폭행을 당했다 하더라도 법은 여성에게 되묻는다. 성폭행을 당했으면 왜 나와서 도움을 구하지 않았냐고.. 룸 안에 있는 한패거리 남성 집단 안에서 여성이 도움을 구했을 때 도움을 줄 사람은 있었을까? 이 피해를 업소 사장과 매니저에게 말했다 하더라도 손님관리가 중요한 그들에게는 늘 여성들에게 입을 닫고 넘기라고 한다. 어딜가나 겪는 문제 여기서 묻자 하며 넘어가는 사건들이 허다하다.

돈이 지불되는 순간 성폭력의 요소는 말끔하게 삭제되는 이 현실. 법률 지원을 하고 있는 활동가들은 혼란스럽다. 성매매 과정에서 성폭력을 주장하기가 왜 이리도 어려울까. 왜 돈이 거래되면 그 안에서 일어나는 어떠한 일들도 '폭력'이라고 말을 할 수 없고, 부당한 요구도 당연스레 해야하는 '일'이 되어버릴까. 그리고 남자들은 성폭력보다는 기꺼이 성매매로 고소되는 쪽을 선택한다. 남자들에게는 걸려도 상관없는, 한번쯤 그럴 수 있는 일로 치부되어버린다. 그리고 액땜했네 하면서 재수없게 걸렸음을 탓하면 된다.

유명연예인 사건은 실제 성매매 여성들의 법률 지원을 하는 현장단체에서는 타격을 받는다.

여러 증거와 정황과 여러 명의 피해자가 있는 명백한 사건임에도 불구하고 성폭력 사건의 피해는 사라지고 성매매 행위자로 여성들이 조사받게 될 때 여성들은 많은 심리적인 타격을 입는다. 성폭력의 피해를 주장하는 과정에서 얼마든지 성매매 사건으로 전환되어 여성들 역시 유죄가 될수 있는 가능성을 감수해야하는 것이다. 이는 피해를 받은 여성들을 심리적으로 위축하게 만들고, 이를 지켜보는 활동가들에게도 원치 않은 방향으로 수사가 틀어지는 사례들을 보면서 무력감을 느끼게 만든다.

그러면서 남성들의 동맹은 더욱 공고해지는게 아닐까.

* 한국성폭력상담소 소식지 [나눔터] 79호에 실린 글입니다.

정신겅간의학과 병원 추천

고진달래 — Sun, 4 Dec 2022 19:57:44 +0900

이아당 심리상담센터를 운영하고 계신 박대령님의 글입니다.

"정신건강의학과 병원 정보 업데이트 했습니다. 대부분 한 분 한 분 직접 다녀온 분이 추천해 주신 정보들과 심리상담사들이 추천해준 병원들을 모았습니다. 그리고 평이 안좋은 곳이 있으면 과감하게 리스트에서 내렸습니다. 주변에 널리 알려주시면 감사하겠습니다!"

https://blog.naver.com/commun77/222069997963

만명의 추천 정신건강의학과 병원 챌린지(2022.12.1업뎃)

안녕하세요? 저는 이아당심리상담센터를 운영하는 박대령입니다. 저는 상담사로 일하면서 때론 평소 고객들...

blog.naver.com

[일다] ‘청량리588’ 재개발…여성들은 어디로든 떠나야한다

고진달래 — Sun, 4 Dec 2022 12:36:13 +0900

2016년에 쓴 글이니 벌써 6년이 지났네요. 아직도 서울엔 2곳의 성매매 집결지가 있어요. 성매매 집결지의 생리는 비슷하게 작동되고 있고 재개발의 논리 역시 똑같습니다.

‘청량리588’ 재개발…여성들은 어디로든 떠나야한다

청량리 성매매집결지 폐쇄를 앞둔 거리에서

고진달래

| 기사입력 2016/09/07 [10:42]

※ 서울 동대문구 청량리 일대에 재개발 사업이 진행되어 국내 최대 성매매집결지인 ‘청량리588’이 사라질 것으로 예고되고 있다. 청량리 집결지의 성매매 여성들과 만나온 반성매매 인권행동 <이룸>에서 고진달래 활동가가 여성들의 현재 상황을 전해왔다. -편집자 주

‘버틸 수 있을 때까지 일하다 가려고요’

청량리 역사 바로 앞, 여자를 사려는 남자들이 넘쳐나고 성매매 일을 하는 여성들에게는 호황의 시기로 기억되는 서울에서 가장 유명한 그 곳. 청량리 성매매 집결지 588이 재개발 바람으로 시끄럽다.

유독 긴장이 가득한 날이다. <이룸> 활동가들이 성매매 집결지 아웃리치(out-reach, 거리상담)를 하는 날이면 구매남성과 업주, 삐끼, 성매매 여성, 그리고 지나가는 행인들이 섞여 있는 틈에서 이방인인 우리가 행여나 여성들에게 위협적인 존재로 비춰지지는 않을까, 하루 일당을 방해하는 재수 없는 여자들로 보이지는 않을까, 혹여나 우리 때문에 업주에게 구박을 받지나 않을까 등의 부담으로 몸이 굳어있다. 우리 뒤를 졸졸 쫓아오며 갖은 욕을 해대는 업주들이 어디선가 지켜보는 것은 아닌지 촉이 곤두서있다.

집결지 재개발로 어쩜 이번 아웃리치가 마지막이 되지 않을까 하는 그런 긴장과는 달리, 음산하고 조용할 것 같은 청량리 집결지는 여전히 유리관 안에 있는 여성들을 힐끗힐끗 쳐다보는 이가 있고, 흥정을 하는 이가 있고, 일본어로 “가와이 가와이”(귀여워)를 연발하며 슬렁슬렁 지나가는 이가 있었다.

한 집 건너 한 집 빨간 스프레이 라카로 ‘X’가 그려져 있다. 그런 골목골목을 누비면서 여전히 남자들의 눈은 재빠르게 움직이며 흥정할 여성들을 스캔하고 있었고, 여성들은 높은 의자에 앉아 영업 준비 중에 있었다.

‘버틸 수 있을 때까지 있다가 할 수 있을 때까지 일하다가 가려고요.’

청량리 유리방에서 일하고 있는 20대 후반의 A씨의 말이 귓가에 맴돈다. 그녀는 예전만큼의 돈 벌이는 안 되지만 다른 곳으로 옮겨가도 똑같은 일을 하는 것이기 때문에 그래도 아는 사람이 있는 청량리에서 일을 하는 게 낫다고 했다.

그렇다. 이곳 성매매 집결지는 남자들에겐, 업주들에겐, 뒷일을 봐주는 깡패들에겐 성을 파는 여자들이 모여 있는 곳일 뿐이겠지만, 성을 파는 여성들에게 이곳은 하루라도 돈을 벌어야 먹고 살 수 있는 절박함이 배어있는 공간이다. 그리고 쪽방 뒤 켠에 살고 있는 누군가에게 이곳은 밥을 해먹고, 의자에 앉아 커피를 마시고, 빨래를 널고, 강아지를 기르고, 수다를 떠는 일상을 살아가는 터전이기도 하다.

재개발 얘기로 술렁거리는 집결지

청량리 집결지 지역 재개발 시공사가 정해지고 실질적인 보상금 이야기가 오고 가면서, 여성들에게 돌아가는 보상금과 이주비용이 본래 받아야하는 금액의 절반도 못 미친다는 소문이 여기저기서 들려왔다.

가진 자들에게 재개발은 돈을 버는 일이지만, 그 사이에 껴있는 세입자들에겐 집 잃고 갈 곳을 찾아 이주해야하는 현실적인 일들이 막막하다. 특히나 불법 공간이란 딱지를 달고 그 곳에서 성매매를 해오던 여성들은 세입자도 아니고, 이주민도 아니다. 그저 불법을 저지른, 가시화되지 않은 존재일 뿐이다. 아무도 앞으로 그녀들이 어떻게 살지에 대해서는 관심이 없다.

여성들 스스로도 말할 수 있다는 것을 생각조차 하지 않는다. 지금까지도 자신의 이야기를 해본 적이 없기 때문에, 어딘가에 이야기를 들어줄 사람들이 존재하지 않을 거라고 굳건히 믿고 있다. 이것은 세상에서 지금까지 배운 ‘상처받지 않기 위한 삶의 노하우’이기도 하다.

청량리 집결지에서만 20년 넘게 성매매 일을 하던 여성들의 경우는 더욱 억울하다. 쪽방에서 일하던 40대 후반의 B씨가 이곳에서 먹고 자고 일한다는 사실은 동네 사람이면 모두 알고 있다. 갓 스무 살도 안 된 나이에 청량리에 발을 들여놓고, 이곳에서 만난 남자와 결혼을 하고, 이혼을 하고, 다시 들어온 청량리 집결지는 자신의 존재를 의심하지 않고 받아주는 ‘편안한’ 곳이다. 한때 그녀는 이곳을 떠날 계획으로 요양보호사 자격증을 따고 한껏 자랑스러워했었다. 그 후 다시 만난 그녀는 나를 보자마자 눈물을 터뜨리며 ‘미안해요, 미안해요, 다시 돌아왔어요’ 라며 흐느꼈었다.

자신의 사연을 속속들이 다 알고 있는 사람들이 모여 있는 곳, 이곳은 성매매를 했다는 과거가 드러날까 전전긍긍하면서 이질감을 느끼던 사회와 다르게, 마음 편히 밤에 있었던 진상을 욕하면서 속 풀이를 할 수 있는 공간이다. 그러나 B씨는 이곳으로 주소를 이전해놓을 수가 없었다. ‘사회적인 낙인’이라는 굴레 때문에 주소 이전할 수 없었던 현실적인 상황이 지금 재개발을 앞둔 보상 문제에선 발목을 잡는다.

억울함을 달래기 위해 술 마시고 답답한 속을 풀려고 해도 풀리지 않는다. 속 시원하게 말도 못하고 자신의 푸념을 들어줄 사람 또한 딱히 없다. 전화기 너머로 들려오는 그녀의 꼬인 말투에, 술 냄새가 진하게 배어나오고 있었다.

‘내가 자랑스럽다는 것은 아닌데요, 내가 여기 있으면서 떳떳하지 못하는 것도 아는데…. 그런데도 억울해요. 억울해요. 나는 어디로 가야하나요?’

돈이 움직이는 자리에 배신이 남는다

청량리 쪽방 안에서도 여러 소문들이 무성하게 피어오르고 여성들이 불안해질 한창 때, 유독 <이룸>으로 상담 전화가 많이 왔다. 보상금이 반쪽으로 날아갔는데 돈을 제대로 받을 수 없는지, 남편이 이혼을 해주지 않아서 주소 이전을 청량리로 할 수 없었는데 이사 비용은 어떻게 받을 수 있는지, 이사하는 과정에서 계약한 방이 하루 전에 파기되었는데 어떻게 해야 하는지, 임대주택을 어떻게 받을 수 있는 방법이 있는지, 불법 성매매를 하는 증거를 잡으려고 도시환경정비사업 추진위원회가 CCTV를 설치했는데 철거할 수는 없는지…. 다양한 문의가 들어왔지만 실질적으로 어떠한 대안을 줄 수 없어서 우린 허탈한 시간을 보냈다.

성매매 집결지는 철저하게 돈의 흐름에 따라 움직이는 곳이다. 돈이 무섭다는 것을 배운 곳, 그런 곳에 재개발 계획이 세워진 것이다. 업주와 성매매 여성과 뒷일을 봐주는 사람들이 한 배를 탈 때는, 가족처럼 묶인 관계들이었다. 업주는 엄마가 되고, 이모가 되고, 깡패는 삼촌이 되던 그런 때, 여성들은 의리를 지켜야 된다고 생각했다. 그렇게 나쁜 사람들이 아니라고, 우리와 같이 불쌍한 사람들이라고, 그래도 내가 아플 때 괜찮냐고 물어봐주는 유일한 사람들이라고, 같은 한 솥 밥을 먹으며 정이 쌓였다고 했다.

이곳도 사람이 사는 곳인지라 외로운 사람들끼리, 돈이 필요한 사람들끼리 이렇게 의존하면서 한 사회를 이뤄나가는구나 생각하던 때가 있었다. 가족과 연을 끊고 이 고립된 곳으로 들어와, 구매남자로부터 협박을 당하거나 위해를 받을 때 피붙이처럼 뒤를 봐주고 걱정해준다고 믿었던 사람들 사이에서, 균열이 드러나기 시작했다.

성매매 산업 안에서 이득을 얻을 때는 여성들의 뒤를 봐주던 사람들은 재개발 사업이 돈이 된다는 것을 아는 순간 성매매 여성들을 과감히 버린다. ‘삼촌’들은 이제 재개발위원회 일원이 되어 여성들을 내쫓는 일을 맡아 한다. 성매매를 하는 증거를 잡기 위해 CCTV를 설치하면서 빨리 이곳을 나가라고 협박한다. 불법 공간에서 일을 했기 때문에 보상금은 줄 수 없다고 외려 큰 소리를 친다.

집결지 재개발은 빽도 돈도 없는 사람, 더욱이 자신을 드러낼 방도가 없는 사람을 벼랑으로 떠민다. 같은 성매매 집결지 공간 안에 있어도 이렇듯 여성들이 가장 취약한 위치에 있다. 그녀들은 손에 쥔 것 없이 쫓기듯 떠날 수밖에 없는 처지다.

집결지 폐쇄…그 이후의 삶은 어떻게 될까

청량리 집결지에 있는 ‘그녀들’은 어디로든 떠나야한다. 몇 십 년을 살았던 곳인데 대체 어디를 갈수 있냐고 항변을 하고 망연자실한 처지를 한탄해보지만, 그녀들에게 대안은 없다.

치안과 안전을 위해서, 청소년의 교육을 위해서, 지역 경제의 부흥을 위해서 성매매 집결지는 없어져야 한다고 사람들은 쉽게들 말한다. 그들의 논리 속에 그녀들은 불결한 사람이 되고, 경제적 이득에 도움이 되지 않은 존재가 되어버린다. 그녀들이 이곳을 떠나 어디로 가는지, 그 뒤의 삶은 또 어떠할지 대해서는 관심을 두지 않는다.

가족들에게 손 벌리지 않고 자신의 몸 하나 자신의 손으로 건사하고 싶어 하는 그녀들이다. 일당을 벌어서 병원에 가고, 그 돈으로 밥을 먹고, 한푼 두푼 돈을 모아 월세를 내면서 떳떳하게 삶을 해결하고 싶어 하는 그녀들이다. 누군가는 꼭 성매매를 해서만 가능하냐고 물을 수도 있겠다. 그러나 더 본질적인 질문은 이런 것 아닐까? 왜/무엇이 여성들에게 기본적인 삶을 꾸리기 위해 성매매를 하도록 만드는가. 성매매를 하지 않고도 이 여성들이 선택할 수 있는 직업은 또 과연 얼마나 인간으로서의 존엄과 삶의 질을 유지할 수 있는가.

청량리 집결지 폐쇄를 바라보면서 참으로 마음이 복잡해진다.

출처: ‘청량리588’ 재개발…여성들은 어디로든 떠나야한다 - 일다 - https://www.ildaro.com/7587

성착취 피해 청소년, 그들은 두 발을 그리지 않았다

고진달래 — Fri, 2 Dec 2022 14:32:37 +0900

https://www.hani.co.kr/arti/society/women/1069891.html

성착취 피해 청소년, 그들은 두 발을 그리지 않았다

하늘(가명)이는 메타버스(확장가상현실)에서 게임을 하다 한 중학생 오빠를 만났다. 그는 게임을 잘 하는 방법을 알려주고, ...

www.hani.co.kr

그림이 저장이 안되서 기사로 그림을 보시면 좋을것 같아요

성착취 피해 청소년, 그들은 두 발을 그리지 않았다

하늘(가명)이는 메타버스(확장가상현실)에서 게임을 하다 한 중학생 오빠를 만났다. 그는 게임을 잘 하는 방법을 알려주고, 아이템도 선물로 줬다. 어느새 오빠는 누구보다 하늘이 마음을 잘 알아주는 특별한 사람이 됐다. 하늘이는 그와 전화번호를 주고 받고, 3개월 동안 연락을 이어갔다. 어느날 오빠는 하늘이에게 “사랑한다”다며 신체 사진을 달라고 했다. 오빠와의 관계가 깨질까봐 두려웠던 하늘이는 사진을 건냈다. 그러자 오빠는 돌변했다. 학교에 사진을 퍼트리겠다고 협박하면서 다른 신체 사진과 영상을 보내라고 했다. 오빠의 성착취가 시작됐다.하늘이를 비롯한 수많은 아동·청소년이 성착취의 대상이 되고 있다. 이들의 이야기를 ‘작품으로’ 전하는 자리가 마련됐다. 아동·청소년 성착취 피해자를 지원하는 십대여성인권센터는 1일 서울 서대문구 이화여대 대산갤러리에서 ‘성착취 피해 아동·청소년 오늘-두 번째 이야기’ 전시회를 열었다. 이 전시회는 성착취를 당한 피해 아동·청소년들이 심리치료를 받으며 그리고 만든 작품 30여 점을 선보였다.

아동·청소년 성착취 피해자들이 심리치료를 받으며 만든 작품. 이들은 공통적으로 발을 그리지 않거나 발에는 색을 칠하지 않았다. 박고은 기자

피해 아동·청소년들은 성착취 피해에서 비롯한 아픔을 작품에 생생하게 담아냈다. ‘눈을 감은 아이’를 그린 피해 청소년 ㄱ씨는 성착취 피해자인 아이의 모습을 작품에 담았다. 그림 속 아이는 바지는 입지 않고, 왼손에는 돈을 쥐었다. 윗옷 곳곳엔 빨간 무늬가 그려져 있다. 상처를 표현한 것이다. ㄱ씨는 작품 설명에서 “상처는 특히 어른들에게 받은 게 많은데, 녹색의 돈으로 상처를 메꾸고 싶지만 메꿔지지 않는다. 코가 없는 건 숨을 못쉬는 답답함에 살아있는 느낌이 아니라는 것을 표현하려 했다”고 밝혔다.

많은 작품에 공통점이 있었다. ‘발’이 없다는 것. 땅에 발을 디뎌야만 버티고 서 있을 수 있는데, 성착취 피해를 입은 뒤 치료 중인 많은 아동·청소년은 공통으로 발을 그리지 않았다. 김동심 십대여성인권센터 심리지원단장은 “각자 작업했는데도 발을 그리지 않거나 발에 색을 칠하지 않는 아이들이 많았다. 아이들의 불안함이 무의식적으로 드러나는 부분”이라고 설명했다.피해 아동·청소년에게 가장 필요한 건 보호자의 믿음이었다. ‘마음의 지도’를 그린 피해 청소년 ㄴ씨는 심리치료 기간 동안 풍경화를 그려왔는데, 마침내 튼튼하게 서 있을 수 있는 ‘두 발’을 그려냈다. 과거 ㄴ씨는 나무를 그릴 때 줄기가 비어 있거나 가지가 꺾인 나무를 그렸다. 3년 가까이 치료를 받은 뒤 그가 완성한 그림은 달랐다. 튼튼한 버팀목을 연상케 하는 나무로 된 두 발이 그림 중심에 자리했다. 남일량 예술심리치료사는 “이 아이의 마음의 지도에는 두 가지 만남이 있다. 하나는 자기 자신, 하나는 엄마”라며 “믿음을 주고 지지해주는 엄마 덕에 아이가 안정감을 충분히 느끼고 있는 걸로 보인다”고 했다.

전시회는 끊이지 않는 아동·청소년 성착취 실태를 알리기 위해 열렸다. 조진경 십대여성인권센터 대표는 “절대로 바뀌지 않을 것 같았던 ‘아청법’(아동·청소년의 성보호에 관한 법률)이 2020년 5월 개정됐다. 그러나 바뀌는 것은 아무것도 없었고, 성착취 수법은 더욱 악랄해졌다”고 했다. 개정된 법률은 성매매 아동·청소년을 처벌 대상이 아니라 보호와 지원의 대상으로 명시하고 있다. 그는 “법이 바뀌어도 현실이 변화하지 않은 것은 무관심과 방관으로 일관하는 우리 사회 탓”이라며 “이 전시회로 아동·청소년이 성착취 범죄자의 표적이 되는 동안, 우리는 어디에서 무엇을 하고 있었는지 되돌아봤으면 한다”고 했다.이 전시회는 이달 10일까지 열린다.박고은 기자 euni@hani.co.kr

유아그림속의 어린이에 대한 존재론적 이해 -전가일

고진달래 — Thu, 1 Dec 2022 16:04:46 +0900

유아그림속의 어린이에 대한 존재론적 이해 -전가일

한국보육지원학회지,제 10권 제 6회

Journal of Korean Child Care and Education 2014 Vol. 10. No. 6. pp. 291~311

서론

어린이를 어린이답게 하는 것은 어린이의 어떠한 존재성 때문일까?

아동기가 인간의 독특하고 고유한 기간이라는 믿음은 근대에 나타난 것으로 이러한 근대적인 시선에서의 어린이는 주체와 객체의 이분법적에 따라 대상화된 아동으로 객체화된 타자이고, 보편적인 아동이다(유혜령,2012; cannella 2002)

Cannella(2002)는 19세기와 20세기의 실증주의적 가정이 아이들에 관한 담론을 지배했다고 주장하면서 실증주의적 담론은 아동기의 성인과는 다른 실재하는 특징이 있는 특정시기로, '순진무구'하고 무엇인가 성인의 도움이 '필요한' 존재임을 가정한다 그러나 과연 이와 같은 어린이의 존재론에 대한 학문적 담론과 사회 인습적 이해가 어린아이의 존재성을 있는 그대로 드러내고 있는것일까? 혹 이러한 어린이의 존재성에 대한 전제들은 아이들을 있는 그대로 이해하려는 "자연스러운 이해" 라기보다 성인이 어린이는 어떠해야한다는 선험적으로 규정한데서 비롯된 것은 아닌가?

Heidegger(1998)는 인간이 모든 존재자들 중에 자신의 존재의 의미를 사유할수 있는 유일한 존재라는 의미에서 인간을 현존재라고 했다. 그는 인간의 속성을 고찰하는 것은 결국 존재의 속성을 밝히는 존재론임을 역설하고 있다. 어린이 또한 성인과 마찬가지인 현존재이므로 우리는 어린이의 존재론적 특징에 대한 이해 즉 어린이에 대한 존재론을 통해 어린이를 이해할수 있다.

어린이의 생활세계의 한 부분을 고찰함으로써 어린이의 세계를 이해하고자 노력한 많은 질적연구들은 결국 어린이 존재를 이해하고자 한 것이다. 그러나 어린이의 존재론에 대한 본격적인 고찰을 위해 보다 직접적으로 어린이의 존재적 속성을 살필수 있는 자료가 필요하다. 그러한 자료의 하나로 유아 그림책을 생각해볼수 있다( 293p). 좋은 유아그림책은 어린이의 존재 특징을 이해할수 있는 자유변경 방식의 하나가 될수 있다. 좋은 유아 그림책을 고찰하는 것은 어린이에 대한 존재론적 이해를 넓힐수 있는 하나의 방법이 된다.

자유변경free variation: 현상학에서 대상의 본질을 파악하고자 그 대상의 구성요소를 가진 다양한 대상을 임의로 자유롭게 변경해봄으로써 대상의 본질을 파악하려는 과정이다(이남인,2014). 예를 들어 이 연구의 초점인 어린이의 존재 속성이 찾고자 하는 본질이라면 어린이의 존재성은 생활사태, 그림, 책, TV광고 등의 다양한 사태와 상황 속에서 드러나므로 우리는 그 다양한 변이variation 들을 파악함으로써 어린이에 대한 존재론적 이해에 다가설 수 있다.

유아 그림책 속의 어린이에 대한 존재론적 이해 전가일. 299p

연구결과

동화책 4권 분석: 존 버닝햄의 <알도>, 데이비드 위즈너의 <시간상자>, 백희나의 <장수탕 선녀님>, 피터 시스의 <마들렌카의 개>

1. 알도의 어린이: 피투이며 기투하는 중층적 존재

-주어진 상처로 움츠러들었지만 동시에 강인함을 가진 이러한 존재의 중층적인 이미지는 그림책 <알도> 전반에 걸쳐 표현되어있다.

-아이가 지금 처해있는 세계와 아이가 원하는 세계는 사뭇 다르다. 자신이 원하지 않은 상황과 세계 속에 외롭게 앉아있는 주인공의 모습은 세계 속에 철저히 내 던져진 어린이의 존재 특징을 드러내고 있다.

-아이는 어찌할수 없이 친구들의 괴롭힘을 고스란히 당하고 있는 세계-내 존재이다

-부모님의 불화는 아이가 도무지 어쩌지 못하는 일이다. 아이는 그저 그 일을 고스란히 당해야하는 존재다. 아이는 그 자신이 도무지 어떻게 해볼 수 없는 세계 속에 그야말로 '내 던져져'있다. 이때 아이는 전적으로 무력한 존재다. 이러한 인간 존재적 특징에 대하여 하이데거는 '세계-내 존재'라고 표현했다.

인간 모두는 자신이 선택하지도 만들지도 않은 세계에 스스로의 의지와 상관없이 던져진, 피투된 존재라는 것이다.(Heidegger, 1998).

-이러한 피투성은 인간 모두의 공통된 존재적 특성이지만 보호와 양육을 "받고"있는 어린이들에겐 더욱 주요한 특성이 된다. 여기서 버닝햄은 어린이도 세계의 일부이며 언제나 행복하고 즐거운 존재가 아니라 오히려 폭력에 쉽게 노출될 수 있는 존재임을 보여준다.

-그러나 하이데거는 존재의 피투성과 동시에 인간이 죽음을 내다보고 미래를 향해 자신을 던짐으로써 자신의 삶을 만들어가는 기투하는 존재임을 역설했다 (301).

-(알도는) 또래 친구들이나 가족과도 잘 어울리지 못하고 그 속에 내던져진 채 살아가는 아이가 자신의 존재적 불안과 외로움을 달랠 수 있는 절대적 친구다. 주인공은 알도라는 상상의 친구를 통해 이러한 절대적 내편을 만듦으로써 세계 속에 내 던져진 자신의 피투성을 극복하고 있는 셈이다.

-[알도]의 어린이는 성인과 마찬가지로 현존재로서 세계 속에 피투되었지만 동시에 기투하는 중충적인 존재임을 알 수 있다.

2. <시간상자>의 어린이: 욕심을 버리고 책임지는 존재.

아이들은 이것저것 갖고 싶은 것도, 고려할 것도 너무 많은 어른들처럼 복잡한 계산을 하는 대신 다른 친구들이 했던 것처럼 카메라를 다시 바다로 던졌다. 아이들은 카메라를 세상에 알림으로써 가질 수 있는 명예의 욕심을 버리고 한 번도 직접 마주하지 못한, 하지만 시간과 공간 그리고 인종을 넘어 바다 속 비밀로 맺은 소중한 연대가 계속될 수 있도록 하는 요청에 책임을 지는 길을 택한 것이다(전가일, 2014).

3. <장수탕 선녀님>의 어린이: 타인의 얼굴에 반응하는 존재.

-양보를 넘어서 오히려 친구가 된 선녀할머니의 바람과 필요를 바라보고 그것을 위해 적극적으로 자신의 것을 내어주는 것이다. 이것은 누군가 막연한 타인을 향해 가지고 있는 일반화된 동정심이 아니라 나와 관계가 있는 구체적이며 의미 있는 타자에 대한 주체적인 반응이다.

-인간 간의 상호주체성을 이뤄나가는 주체가 된다.

Levinas(1979) 은 인간 간의 상호성은 동등하며 대칭적인 관계가 아니라 비대칭적이라고 하였다. 따라서 나는 그러한 상처받기 쉽고, 약한 타인을 위한 존재이며 타인에 대해 책임지는 존재이다.

-선녀할머니는 얼굴 없는 막연한 대상이 아니라 매우 구체적인 필요와 아픔을 지니고 그것을 표현한 얼굴로서 지금 덕지 앞에 있는 것이다. 그러므로 덕지는 비록 어린이지만 그러한 타인의 얼굴을 외면하지 않고 자신의 노력과 존재를 다하여 선녀할머니에게 요구르트를 마련해준다. 이 반응은 덕지가 자신의 소중한 것을 내어 놓고 스스로 수동적인 주체가 되었기에 가능하다. 레비나스가 표현한대로 덕지는 "수동성보다 더 수동적인 존재" 가 되어 타인의 필요를 돌보고 있다

4. <마들렌카의 개>의 어린이: 교육적 반응을 촉구하는 존재.

-어른들은 강아지를 키우고 싶어하는 마들렌카의 간절한 바람이 섞인 아이의 가상에 동참함으로써 마들렌카에게 반응하는 능력으로서의 '책임' (responsibility)을 보이고 있다.

responsibility 는 반응하다라는 response와 능력이라는 ability가 결합한 형태다. 이런 맥락에서 '책임'을 진다는 의미는 적절한 반응을 하는 능력을 의미한다(전가일, 2014b)

-<마들렌카의 개>에서 동네어른들의 반응은 마들렌카의 상상을 견고히 하는 것이므로 마들렌카로서는 자신의 세계를 구축하는 데 있어 매우 중요한 요청이다. 마들렌카는 마을 어른들에게 상상의 강아지에 대한 반응을 함으로써 자신의 상상의 세계에 동참해 줄 것을 요청하고 있는 셈이다

논의 및 결론

-어린이가 아직 성인의 인지적 신체적 성숙에 이르지 못한 발달하는 존재임에 초점을 두어 연약하며 의존적인 어린이의 존재성을 강조하고 있는 것과 다르다.

-이 연구는 인습적 어린이의 존재론과 달리 어린이 역시 성인과 마찬가지로 세계-내 존재로서 피투적인 존재일 뿐 아니라 세계-에로 자신을 던져 기투하는 중층적인 점을 일깨웠다. 반응자일 뿐 아니라 촉발자로서의 어린이 존재 특징에 주목.

Smith(1983)는 어린이에 대한 보다 자연스러운 이해를 위한 <아동의 의미>라는 연구에서 어린이의 의미를 "성인을 책임의 장으로 불러내는 강력하고 끈질긴 목소리" (Smith, 1983: p187) 로 해석하고 있으며, Bollonow(1971) 또한 어린이가 성인에게 끊임없는 인내와 신뢰를 요청하는 존재라고 하였다. (*요청이라는 단어가 인상적이다)

-전통적인어린이 이미지를 부족하고 의존적이며 자기 중심적인 것으로 그린 것과 달리 어린이 존재의 강인함과 너그러움, 이타성을 보여준다

-타인의 얼굴에 반응함으로써 자기 스스로 수동적인 존재보다 더욱 수동적이 되는 것은 타인을 향해 자신의 존재를 여는 관계맺음이다. (강영안, 2005;서덕희, 2012;Sohostack,2008)

이 연구는 유아 그림책에 나타난 어린이의 존재론적 이해를 도모함으로써 기존이 어린이 존재론이 어린이의 발달적 특징에 초점을 두어 의존적이며 수동적이고, 무엇인가 필요한 존재로서의 어린이를 부각한 것과는 다른 관점을 제시하였다는 점에서 의의가 있다. 즉, 그림책 속에 나타난 어린이는 전통적인 어린이 담론과는 달리 중층적 존재이며 반응을 요청하고 책임을 지는 존재로 성인과 같은 존재 특징을 가질 뿐 아니라 때로는 그것을 넘어선다는 점을 발견하였다.

note.

1. 전가일 선생님의 질적 논문들은 너무나 빼어나게 뛰어남. 해석의 깊이가 남다름

2. 아동의 피투적 존재, 기투적 존재가 함께 공존하는 중층적 존재: (성매매 여성들 또한)

3. 기존 발달적 관점에서 아동은 아직 성장하지 않은, 성인이 되지 않은 도움과 보호가 필요한 존재로 상정하였지만 이 논문에서는 아동을 성인에게 책임을 요청하는 적극적인 존재: (성매매 여성들 역시 이 사회에 책임을 묻는 적극적인 존재라는 것. 그리고 목소리가 없는 존재가 아닌 거세된 존재.)

4. '스스로 수동적인 존재보다 더욱 수동적이 되는 것'이 타인을 향한 관계맺음의 시도: 이 문장을 곱씹어 볼것.

성매매 여성들을 만나고 있는 상담원이 바로 이런 위치에 있는 것이 아닐까란 생각이 들었다.

[한겨레21 1239호]청소년자해 3부작 “부모 동의 없어도 자해 청소년 치료 가능해야”

고진달래 — Thu, 1 Dec 2022 14:40:33 +0900

청소년 자해 3부작

“부모 동의 없어도 자해 청소년 치료 가능해야”

‘자살 시도’와 ‘자해’ 구분도 안 되는 학교 현장, 상담사들 헌신과 희생에만 의존
오스트레일리아는 청소년 자해 주무 장관 두고 범정부 차원 치료 프로그램 운영

지난 9월28일 ‘청소년 자해 3부작’ 자문단이 <한겨레21> 회의실에 모였다. 왼쪽부터 황준원 강원대 의대 정신건강의학과 교수, 홍현주 한림대 자살과 학생 정신건강연구소장, 최지욱 대한소아청소년정신의학회 홍보이사, 김시영 강원대병원 정신건강의학과 전임의.

“자해한다는 사실이 알려지면 전교에 소문이 다 나요. 중학교 때 담임선생이 교육부에서 하는 ‘학생 정서·행동 특성 검사’에서 결과가 나쁘게 나온 학생들을 한꺼번에 모아놓고 ‘너희는 정서 불안이나 자살과 관련해 문제가 있는 애들이니까 동의서에 서명해오면 상담받을 수 있어’라는 식으로 얘기했어요. 그때 정말 충격받았어요. 이날 불려간 애들끼리는 서로를 다 아는 거예요. 이날 같이 있던 한 명만 다른 친구에게 말해도 교실에 소문이 다 퍼졌을 거예요. 그 뒤로는 상담 쌤(교사)이나 다른 어른도 믿을 수 없어 상담도 안 받아요.”

자해 청소년 지원 체계, 중심이 없다

9월20일 ‘자해 대유행, 대한민국 어떻게 할 것인가?’ 심포지엄에서 김현수 명지병원 정신건강의학과 교수가 발표하고 있다. 전정윤 기자

<한겨레21>과 10월26일 익명으로 인터뷰(제1237호 참조)했던 자해하는 18살 ㄱ양의 얘기다. 일부 자해 청소년은 살기 위해 위클래스(학교 상담실)나 학교 밖 상담센터, 병·의원을 찾아간다. 하지만 자해 청소년들은 어디서도 충분히 인정받지 못할 때가 많다. 교사나 상담자는 ‘자살 시도’와 ‘자살 의도가 없는 자해’를 구분하지 못해 자해 청소년을 단순한 ‘자살 고위험자’로 보는 경우도 많다. 그사이 학교, 상담센터, 병·의원을 돌다가 제대로 된 도움을 받지 못하고 마음의 문을 닫아거는 아이도 많다.

“(자해는) 비통하고 충격적인 당면 과제다.”

2006년 수전 리 오스트레일리아 연방보건 장관이 자국에서 10대 소녀의 10%가량이 자해를 경험했다는 연구 결과가 나왔을 때 한 말이다. 이후 오스트레일리아 정부는 연방보건 장관을 청소년 자해 문제를 해결하기 위한 주체로 지정했다. 자해 청소년이 수도권과 대도시가 아닌 지역에서도 안정적으로 상담과 치료를 받을 수 있게 공공의료 서비스 기반을 구축하는 조처다. 오스트레일리아의 대표적인 청소년 정신건강 통합 서비스 프로그램(Mind Matters)도 청소년의 정신질환 예방과 조기 개입을 위해 중·고등학교를 중심으로 작동했다.

김현수 명지병원 정신건강의학과 교수는 <한겨레21> 인터뷰에서 “2000년대부터 오스트레일리아는 자해를 ‘침묵의 청소년 유행병’으로 보고 범정부 차원의 대책 마련에 들어갔다”며 “이런 게 정상적으로 돌아가는 사회의 모습 아니겠느냐”고 했다.

한국은 오스트레일리아와 대조적으로 교육부(위센터·위클래스), 여성가족부(청소년상담복지센터), 보건복지부(정신건강복지센터)로 청소년의 정신건강 서비스를 크게 ‘삼원화’했다. 현재 한국에서 자해 청소년의 정신건강 서비스는 크게 네 단계를 거친다. ‘교육부 학생 정서·행동 특성 검사나 친구 제보 또는 교사 관찰로 자해 청소년 발견→ 위클래스 상담과 면담→ 교육지원청 내 상담센터인 위센터, 정신건강복지센터, 청소년상담복지센터 등 2차 전문기관에 연계→ 전문적 상담과 치료가 필요하면 3차 병·의원 연계’가 그것이다. 하지만 기관별로 상담 지침과 책임 소재 등이 불분명해 연계에 어려움을 겪거나, 전문기관 수가 늘어난 데 비해 아직 상담의 질이 뒷받침되지 못한다는 한계도 지적된다.

정운선 경북대 정신건강의학과 교수는 “한국 사회의 특성상 쉽지 않은 일이지만, 복지부·여성부·교육부가 부처 이기주의를 허물고 협력해야 할 사안”이라고 강조했다. 서미 한국청소년상담복지개발원 상담연구부장은 <한겨레21> 인터뷰에서 “현실적으로 삼원화된 구조를 통합 운영하기 어렵다면, 치료의 일관성과 연속성을 높이기 위해 학교에서 자해 청소년 한 명을 발견했을 때 전문기관의 상담과 치료까지 전체적 관리를 총괄할 컨트롤타워 같은 역할이라도 필요하다”고 제안했다.

경기도교육청 자해 청소년 이해 연수 시작

학교는 학생이 가장 많은 시간을 보내는 공간이다. 자해 청소년을 일찍 발견해 적절한 도움을 줄 수 있는 출발점이다. 하지만 학교 현실은 당장 자해 청소년을 발견하면 부모에게 알릴지, 교장에게 보고할지부터 갈팡질팡하기 일쑤다. 자해 학생의 학교생활 등에 대한 교사용 지침서나 연수도 부족하다.

9월20일 대한정신건강재단 재난정신건강위원회와 교육부 학생정신건강지원센터가 주최하고, 대한소아청소년정신의학회 재난과 트라우마 위원회와 한국트라우마스트레스학회가 후원한 ‘자해 대유행, 대한민국 어떻게 할 것인가?’ 특별 심포지엄에 참석한 한 퇴직 교장은 “학교에서 자해 예방 수업을 하려고 해도 자해를 모르던 학생도 자해할까봐 망설이게 된다”고 우려했을 정도다.

사정이 이렇자 경기도교육청은 9월 도내 교사 1천 명에게 자해 학생을 돕기 위한 연수를 집중적으로 벌였다. ‘자해 학생은 자살할 거다’ ‘자해 학생은 관심을 끌고 싶어 한다’ ‘자해하는 모든 학생은 성적 또는 육체적 학대를 당했다’ 등 자해에 대한 오해를 풀고 ‘자살 의도가 없는 자해’와 ‘자살 시도’를 구분할 수 있도록 돕는 내용을 담았다. 하지만 경기도 내 전체 교원 11만9천여 명에 견줘보면 연수를 받은 교사는 아직 극소수에 지나지 않는다.

교육부는 학생의 정신건강 문제를 파악해 조기에 조처한다며 1학기 초 전국 초등학교 1·4학년, 중·고등학교 1학년 학생 모두에게 학생 정서·행동 특성 검사를 벌인다. 교내 상담과 면담을 거쳐 관심군으로 분류된 학생은 위센터, 청소년상담복지센터, 정신건강복지센터 등 2차 전문기관과 3차 병·의원으로 보낸다. 하지만 일부 학생은 자해 사실이 친구들에게 알려질까 우려해, 학생 정서·행동 특성 검사를 받을 때 ‘자해를 한 적이 있다’는 문항 등에 ‘전혀 아니다’라고 응답해 자해 사실을 숨긴다.

가족이나 친구들에게 자해 사실이 알려지길 원하지 않는 학생들은 학교 밖 상담센터를 찾거나 교육부의 청소년 소셜네트워크서비스(SNS) 상담 시스템 ‘다 들어줄 개’ 등에 위기 문자를 보내기도 한다. 청소년상담복지센터 등 상담센터가 전국 모든 시·도에 있고 교내 위센터보다는 비밀이 보장돼서다. “내가 하고 싶은 얘기를 원 없이 다 할 수 있잖아요. ‘내가 오래 살아봐서 안다’ ‘시간 지나면 괜찮아진다’ 식으로 모든 게 잘될 거라고 말하지 않잖아요. 충고나 설교도 안 하고요.” 한 자해 청소년이 한국청소년상담복지개발원과 한 심층 인터뷰에서 밝힌 이유다.

청소년 자해에 대한 전문성 있는 상담자 부족

하지만 상담자들도 전문성과 임상 경험이 부족해 상담에 어려움을 겪는다. 자살 시도를 한 청소년을 대상으로 한 자살 관련 상담 프로그램은 많지만, 스트레스 해소 등 개별적인 이유로 자해를 반복하는 청소년을 위한 상담 프로그램은 사실상 거의 없기 때문이다. 한 자해 청소년은 한국청소년상담복지개발원 심층 인터뷰에서 “처음 치료받은 지역 상담센터에서 상담선생님이 첫 상담부터 ‘밝아 보이니까 그냥 우울증약 안 먹으면 안 되냐’는 식으로 말했어요. 살기 위해 의식적으로라도 우울증약을 먹었는데 그 말을 듣고 상처받았어요”라고 말했다.

상담자가 불안해질수록 자해 청소년에게 섣부른 비판과 충고, 위로, 부정적 반응을 보이는 경향이 있다는 조사 결과도 있다. 한국청소년상담복지개발원이 상담자들에게 심층 인터뷰를 한 결과, 자해 청소년을 상담할 때 힘든 점으로 불안과 함께 지침 등 체계적인 지원 없이 자신의 열정만으로 상담하면서 에너지가 일찍 소진된다는 응답이 큰 비중을 차지하는 것으로 나타났다. 수도권의 한 중학교 위클래스 상담교사는 <한겨레21> 인터뷰에서 “자해 청소년이 다시 자해를 시도하거나 빈도나 정도가 심해져 자칫 목숨을 잃을까봐 상담자들의 심적 부담이 크다”고 말했다.

한국청소년상담복지개발원은 ‘상담자 및 교사 대상 매뉴얼’을 만들어 내년부터 상담자와 교사에게 자해 상담 매뉴얼을 교육할 예정이다. 왜 자해를 하는지, 자해 청소년의 동기와 목적에 공감할 수 있는 상담 프로그램을 진행하는 게 골자다. 자해 청소년을 상담할 때 진실하고 솔직한 태도 등 상담자의 역할과 태도를 강조하는 내용도 담겼다. 상담자가 불안을 느끼거나 빨리 에너지가 소진되지 않도록 자기 점검 말고도 동료 상담사나 제3의 교육기관 등의 지원이 필요하다고도 제안했다. 한국청소년상담복지개발원은 11월23일 ‘지역사회 기반의 청소년 자해, 자살 위기 상담’이라는 주제로 이런 내용을 담은 ‘한·일 청소년 포럼’을 열었다.

부모 동반 치료 의무화 목소리

전문가들은 학대 등 명백하고 직접적인 원인 제공이 아니라면, 자녀의 자해 책임을 부모한테 돌리지 않는다. 다만 자해와 자살 시도 등 심리적 스트레스가 큰 학생 중에서 가족 문제로 고통을 호소하는 경우가 적지 않은 것은 사실이다. 경기도교육연구원이 2017년 발표한 ‘경기도 학생 자살 현황 및 정책 분석’ 자료를 보면 2016~2017년 자해를 포함한 자살 시도를 한 경기도 내 학생의 65.1%가 ‘평소 가족 문제가 있다’고 했다(중복 응답). 세부적으로 보면 부모와 자녀의 갈등(41.1%), 부부 간 갈등(20.2%), 가족의 정신건강 문제(19.4%), 경제적 어려움(14.7%), 가정폭력(13.2%) 순이었다.

하지만 많은 부모가 자녀의 자해 사실을 알아도 무관심한 태도를 보인다. 학교에서 자해 청소년에게 2차 전문기관의 상담과 치료를 권하더라도 부모가 동의하지 않으면 치료받게 할 방법이 없어 부모의 무관심한 태도는 자해 대책 수립에 걸림돌이 되고 있다. 안해용 경기도교육청 학생위기지원단장은 “전문기관의 상담이나 치료가 필요한데도 부모가 ‘별일 아니다’ ‘대학 가는 데 문제 생긴다’ 등의 이유로 거부하기도 한다”며 “자녀에게 즉각적인 치료와 상담이 필요한 경우 부모 동의를 거치지 않더라도 학교장이나 지자체장 등의 재량으로 학생이 치료받을 수 있도록 하는 제도적 개선이 필요하다”고 했다.

현장 전문가들은 자해 청소년에게 심각한 스트레스의 요인이 되는 가족 문제를 효과적으로 풀려면 부모 상담을 강화해야 한다고 입을 모았다. 현재는 학교에서 가정에 자녀의 자해 사실을 알릴 뿐 부모가 자녀를 어떻게 대해야 할지는 보호자와 충분히 소통하지 않는다. 최지욱 대한소아청소년정신의학회 홍보이사(가톨릭대 대전성모병원 정신건강의학과 교수)는 “학교에서 부모에게 자녀의 전문적인 상담이나 치료를 권유하면 ‘정신병자 취급한다’고 화낸다. 부모 상담은 엄두도 못 낸다. 근본적인 치료를 위해서는 부모도 왜 자녀가 자해하는지 이해해야 한다”고 설명했다.

경기도교육청은 내년부터 초등학교, 중·고등학교 학부모에게 자해를 포함한 생명 존중 교육을 시작할 계획이다. 안해용 단장은 “자해는 알아차리기 어렵다. 부모가 먼저 자녀에게 뭔가 자해 행동을 한 것 같은 흔적을 발견했다면 아이가 극단적인 선택을 하지 않도록 도와야 한다. 하지만 많은 부모가 자녀의 자해 흔적을 발견했을 때 ‘힘들어서 자해했다’고 솔직하게 말해도 어떻게 반응해야 할지 모른다”고 말했다.

전문가들은 부모와 자녀의 주관적인 시각 차이를 좁히기 위해, 자해 문제를 객관적으로 받아들일 수 있도록 부모도 상담을 받도록 제안한다. 현재는 부모가 동반 치료를 거부하면 이를 의무화할 수 있는 법적 근거가 없다. 상담센터에서 ‘부모가 먼저 상담받지 않으면 자녀 상담도 진행할 수 없다’고 개별적으로 설득할 뿐이다.

자해 청소년 방임 부모 책임 물어야

이 때문에 한국청소년상담복지개발원은 부모가 자녀의 자해 증상을 발견했을 때 어떻게 대할지, 자녀가 부모에게 스트레스나 고충을 털어놓았을 때 어떻게 자녀와 대화할지 등을 다루는 부모 상담 프로그램을 따로 만들고 있다. 서미 상담연구부장은 “부모가 죄책감 등으로 자해 문제를 객관적으로 보지 못하는 경향이 있다. 하지만 방임을 아동학대로 인정하듯 자해하는 자녀의 상담과 치료를 방임하는 부모에게도 책임을 물어야 한다”고 했다.

글 조윤영 기자 jyy@hani.co.kr

전정윤 기자 ggum@hani.co.kr

사진 류우종 기자 wjryu@hani.co.kr

자해 콘텐츠 규제 법안 발의한 서영교 의원 인터뷰

“자해 말고 다른 방법 찾을 수 있도록 해야”

자해 콘텐츠에는 위로와 공감이라는 순기능과 모방이라는 역기능이 공존한다. 순기능을 인정하되 역기능을 규제하는 것, 정부와 국회가 고심하는 지점이다. 서영교(사진) 더불어민주당 의원 역시 고민이 깊다. 최근 청소년 자해의 심각성을 인식한 서 의원은 자살·자해 콘텐츠를 상업적으로 이용하는 것이라도 막고자 관련 법 개정안을 발의했다. 지난 9월 대표 발의한 ‘정보통신망 이용 촉진 및 정보보호 등에 관한 법률’(정보통신망법) 개정안과 ‘청소년보호법’ 개정안이 그것이다.

서 의원은 11월2일 서울 영등포구 여의도동 국회의원회관에서 진행된 <한겨레21> 인터뷰에서 “최근 청소년들 사이에서 ‘대가리 박고 자살하자’ 등 자극적인 가사가 담긴 노래가 유행했다. ‘자살’이라는 단어가 13차례나 나오는 이 노래는 유튜브 조회 수만 146만 건을 기록했다. 소셜네트워크서비스에도 수많은 자해 인증사진이 올라와 있다. 청소년이 쉽게 볼 수 있는 매체에 자살·자해 관련 유해 정보가 여과 없이 드러나 있다”고 우려했다.

청소년보호법 개정안에는 청소년 유해 정보와 불법 정보의 법적 정의에 ‘자살이나 자학(자해) 행위를 묘사하고 미화하는 것’을 신설했다. 자살·자해 유해 정보를 심의할 법적 근거를 마련하고, 유통을 금지하기 위해서다. 또 인터넷에서 자살 방조 콘텐츠의 파급력이 더 크다는 점을 고려해 정보통신망법에서 유통을 금지하는 불법 정보에 ‘자살유해정보(자해 포함)’를 추가했다. 불법 정보에 해당하는 정보를 삭제하지 않은 게시판 관리자에게도 ‘2년 이하 징역 또는 2천만원 이하 벌금’을 내릴 수 있다. 서 의원은 “해당 영상이나 자료가 올라온 사이트도 관련 자료를 지우거나 차단하지 않으면 처벌받을 수 있어 관리에 신경 쓸 것”이라고 기대했다.

서 의원은 자해 영상을 보거나 노래를 듣는다고 실제 자해로 이어지는 것만은 아니라는 반대 의견도 의식하고 있었다. 다만 그는 “아픈 사람들이 공감하고 숨 쉴 공간이 필요하다는 것을 알지만, 아픔이 있는 사람들을 위로할 수 있는 건강한 방법을 고민하는 것이 국회의 역할”이라고 법 개정에 나선 취지를 설명했다. 이어 “연예인이 스스로 목숨을 끊었을 때 자살자가 평균보다 30%가량 늘어난다는 연구 결과처럼 극심한 스트레스를 받고 우울감을 느낀 상태에서 자해 관련 콘텐츠를 보면 충동적으로 자해에 이를 수 있다”며 “아픔을 긍정적으로 승화할 수 있는 사회적 분위기를 만들기 위해 노력하겠다”고 덧붙였다.

https://h21.hani.co.kr/arti/special/special_general/46233.html

[한겨레21 1239호]청소년 자해 3부작_자해러, 힐러가 되다

고진달래 — Thu, 1 Dec 2022 14:36:28 +0900

청소년 자해 3부작

자해러, 힐러가 되다

청소년기 자해 경험,
독 아니라 약으로 만든 상담교사

지난 10월10일 수도권의 한 중학교 상담교사인 김현아(가명) 선생님이 하늘을 올려다보고 있다.

“네가 자해한 경험도 너에게 큰 자산이 될 거야. 많은 아이를 이해해줄 수 있을 테니까.”

2000년대 초 어느 가을, 중2 김현아(가명)의 담임선생님은 ‘자해하는 아이 현아’에게 이렇게 말했다. 은사의 예언대로 현아는 ‘운디드 힐러’(Wounded Healer), ‘상처받은 치유자’가 됐다. 지금은 수도권의 한 중학교에서 상담교사로 일한다. 자신의 상처에서 배운 지혜로, 학교 현장에서 섬세하고 진솔하게 아이들을 어루만지고 있다. 다만 ‘한때 자해했던 사람’이라는 이유만으로, 김 교사를 잘 모르는 학부모들이 ‘내 아이를 맡겨도 되나?’ 불신할까 우려해, 동병상련의 과거를 공공연히 털어놓지는 않는다.

중2. 감정이 폭발하고, 존재에 대한 고민이 깊고, 세상의 중심이 나인 듯 관심받고 싶은 과도기. 그러나 이상적인 나와 현실의 내가 충돌하면서 부서지고 깨지는 시기. 아울러 그 혼란스러운 감정을 어떻게 관리해야 하는지 잘 알지 못하는 질풍 같은 시기. 김 교사도 그때 그랬다. “너무너무 힘들어서 자해했다”는 아는 언니를 위로하다가, 어느 힘든 날 ‘자해하면 정말 괜찮아질까?’ 싶었다. 그렇게 한번 해본 것이 두 번이 되고 세 번이 되고 습관이 됐다.

‘자해러’를 구한 세 사람

그렇다고 요즘 ‘소셜네트워크서비스(SNS) 탓에 자해가 폭증했다’는 우려처럼 “언니 때문에 자해했다”고 남 탓을 하려는 건 아니다. 마음이 행복하면 자해 얘기를 백 번 듣고 자해 영상을 천 번 본다 한들 자해를 했을 리 없다. 아픈 엄마, 무심한 아빠… “너무 잘 보이는 곳에 자해했지만 부모님은 한 번도 발견하지 못했을” 정도로 관심받지 못한 어린 마음이 괜찮을 리 없었다.

중3 때까지, 2년간 심하게 자해했다. 그가 “고등학교 때부터 스스로 ‘도구를 써서 하는 자해’를 아예 안 하게” 된 건 세 사람과 특별한 관계를 맺은 덕분이었다. 상담교사가 된 지금 “사람을 살리는 건 결국 관계”라는 신념을 가지고 아이들과 만나는 이유이기도 하다.

첫 번째 인연, 삶의 방향을 바꿔준 중2 담임선생님이다. 그는 “내 존재를 있는 그대로 인정해준 분”으로 기억한다. 담임선생님과 서로 잘 몰랐던 중2 초 자해가 시작됐다. 담임은 2학기 후반 현아의 자해 사실을 알았다. 보통의 교사들은 일단 자해를 문제 행동으로 간주한 뒤 상응하는 조처를 찾는 데 급급하다. “왜 그랬어? 어머님께 연락하겠다”고 다그치는 게 전형적인 모습이다. 중2 담임은 달랐다. 자해하고 온 다음날이면 “현아야, 어제 뭐가 그렇게 힘들었니?” 물어봐주고 “마음을 쓰담쓰담(쓰다듬어)”해줬다. 중3 때도 도덕 교사로 현아네 반에 들어올 때마다 관심을 가져줬다. “만일 그때 담임선생님이 다짜고짜 ‘아이가 자해한다’며 부모님을 호출했다면, 아무리 생각해도 이렇게 잘 자랐을 것 같지는 않다”는 게 지금 김 교사의 생각이다.

물론 중2 담임선생님께 큰 사랑을 받았던 그때 바로 자해를 멈춘 건 아니다. 일단 시작한 자해를 바로 멈추기는 어려웠다. 하지만 선생님과의 관계 속에서 그는 분명히 성장하고 치유받았다. “14살 나와 15살 나는 상상을 못할 만큼 성장했다. 한번 관심을 받고 존중받으니까, 서서히 존재감을 찾게 되더라. 한 사람을 존경하게 되니까, 나와 관계 맺는 모든 사람이 달라 보이기도 했다.”

두 번째 인연, “누가 ‘현아가 도둑질했다’고 해도 나는 너를 믿는다”고 지지해준 고1 담임선생님. 그리고 세 번째 인연, “네가 자해하면 나도 똑같이 할 거”라며 함께 아파해준 고교 친구.

김 교사는 그렇게 “유의미한 타인의 진실한 수용과 인정”을 디딤돌로 자해라는 문턱을 서서히, 그러나 완전히 타넘었다. 사람에 대한 관심이 깊어졌고 대학에선 심리학을 선택했다. 우연찮게 교직도 이수했다. 진로를 결정할 무렵 ‘나는 학교에 가라는 운명인가보다’ 했다. 담임을 맡아보고 싶은 생각도 있었지만, 김 교사의 ‘유능감’은 상담 쪽에 있었다.

‘유능감’이 절실한 아이들

상담교사 3년차. 올해에만 3월부터 10월까지 자해하는 아이 8명을 상담했다. 김 교사에게 오는 아이들이 “친구들 중 10~15%는 자해하고, 발견되는 아이가 절반도 안 된다”고 말할 정도로 요즘 자해하는 아이들이 많은 건 사실이다.

보통은 담임이 다른 학생들에게 제보받아 위클래스(학교 상담실)에 상담을 의뢰한다. 안타깝게도 상담실에 안 오고 싶어 하는 자해 학생이 많다. 김 교사는 억지로 상담실에 오라고 하지 않는다. 자해했다고 강제로 상담실로 보내버리면 아이는 ‘정말 힘들어서 상담받고 싶은 순간’에 갈 데가 없어진다. 상담실은 그 아이에게 ‘이미 한번 처벌받았던 곳’이기 때문이다. 김 교사가 자살 시도 등 비상 상황이 아니고서는 상담 의무화에 반대하는 이유다.

상담을 오래 한 선배 교사들은 최근 1년 사이 자해가 급격히 늘어났음을 체감하고 있다. 그의 생각은 조금 다르다. 자해는 10년 전, 20년 전에도 있었다. 그가 중2 때 자해했던 것처럼. 그의 중학교 동창 중에도 “우리 학교엔 자해하는 애가 없었다”고 말하는 친구들이 있다. 바로 옆에서 자기 친구 현아가 자해하고 있었는데도. 김 교사는 말한다. “그때는 자해 사실이 알려지는 범위가 제한적이었다”고. 반면 “지금은 SNS에 자해 사진을 한 장만 올려도 엄청나게 확산되니까 ‘자해 대유행’처럼 보인다”는 게 그의 생각이다.

김 교사는 자해의 원인에 대해서도 매우 신중하다. “자해하는 친구마다 사정·생각·의도·이유가 다른데, ‘자해는 이래서 한다’고 성급한 일반화를 하면 안 된다. 나는 누구를 대변하지 못한다. 나는 나밖에 대변 못한다.” 그래도 그는 잘 안다. “그 시기 아이들은, 아니 인간은 관계성·자율성·유능성 이 세 가지가 무너질 때 고통받는다”는 사실을.

아이들은 친구 관계가 안 좋거나, 부모한테 자율성을 과도하게 억압받거나, 잘하는 걸 인정받지 못할 때 자해한다. 부모들은 ‘우린 너 먹여 살리려고 뼈 빠지게 일하는데, 너는 공부하고 놀기만 하면 되는데 뭐가 힘드냐’고 하지만, 모르는 얘기다. 부모는 돈을 번다는 것 자체가 이미 유능성을 인정받은 것이다. 부모는 가정에서도 비교할 수 없을 만큼 높은 수준의 자율성을 누린다. 혹시 부모도 관계성의 어려움을 겪을 수 있다. 그렇더라도 유능성·자율성 측면에서 아이들보다는 덜 약하기 때문에 버틸 수 있다.

김 교사는 자해하는 아이들의 부모에게 이 점을 더 강조한다. 그는 학부모에게 아이의 자율성을 과도하게 통제하는 행위를 자제하라고 당부한다. 휴대전화나 외출에 제한이 불가피한 경우라면, 아이와 논의해서 규칙을 정하고 규칙을 어겼을 때 합의된 대로 제재하는 게 바람직하다고 조언해준다.

아이들에게 유능감을 느끼게 해주는 건 김 교사가 직접 노력하는 부분이다. 부모들에게 ‘조건화되지 않은 칭찬’이 얼마나 어려운지 알기 때문이다. 그는 게임 잘하는 아이, 연애 잘하는 아이, 화장 잘하는 아이, 심지어 상담 시간을 잘 지키는 아이도 “되게” 칭찬해준다고 했다. 한국은 아이의 능력을 공부와 외모, 결국은 ‘돈’이 될 수 있는 힘으로만 재단하는 부자연스러운 사회다. 김 교사는, 비록 이 사회가 추앙하는 힘이 아닐지라도 아이들 하나하나가 가진 ‘고유한 힘’을 인정하고 존중하고 감탄해준다. 칭찬이라기보단 ‘존재 인정’에 가깝다. “게임을 한 번만 해봐도 안다. 게임 잘하는 게 얼마나 어려운 일인지!” 김 교사가 진심으로 아이의 힘에 감탄해주면, 아이의 표정이 달라지고 관계가 변한다.

감탄하면 아이가 바뀐다

상담하러 오는 아이들은 어른들이 ‘쓸데없다’고 치부하는 고민도 많이 한다. 같은 고민을 많이 해본 김 교사는, 결코 쓸데없는 고민이 아니며 꼭 필요한 질문이란 걸 안다. 아이의 말을 경청하고 그의 생각을 솔직하게 말해준다. 관계에서 오는 행복감을 통해 아이들이 ‘세상이 살 만하구나’라고 느끼길 바라기 때문이다.

‘공부 왜 해요?’는 상담실에 오는 아이들의 단골 질문이다. ‘진짜, 공부를 왜 할까?’ 정답이 없더라도 아이와 오래오래 이야기한다. 아이들이 ‘이생망’(이번 생은 망했다)을 이야기하면, 김 교사는 ‘인간이 세상에 태어나 살아내는 것이 얼마나 힘든 일인지’ 격렬하게 공감해준다. 자해하는 아이들은 죽음에 대해서도 생각이 많다. 일단 죽음에 대해 관심이 많은 아이는 ‘위기 학생’으로 낙인찍히는 분위기지만 김 교사는 반문한다. “중학교 때 죽음에 대해서 생각을 안 해보면 도대체 언제 생각하나?”

사실 아이보다 부모가 더 큰 문제인 경우도 많다. 그는 “자녀가 자해한다는 사실을 알았을 때 ‘내 아이는 다른 애들이랑 다르네’ 비교하며 겁부터 먹지 말고 ‘내 아이는 어떤 아일까, 어떻게 커나갈까’ 생각하며 자기 아이에게만 집중하라”고 조언한다. 그게 잘 안 될 때? “보통 자기 마음이 힘든 부모들이 아이가 자해했을 때 압도당하는 경향이 있다”며 “아이 때문에 부모가 너무 불안하고 힘들면, 그냥 부모가 상담을 받으시면 된다”는 돌직구 답변이 돌아왔다.

상담교사를 제일 힘들게 하는 것도 부모나 다른 선생님의 ‘재촉’이다. 부모와 학교는 아이의 고통은 그대로 둔 채, 일단 자해만 멈추게 하라며 무리하게 상담자를 채근한다. 중학교에는 친구 관계로 어려움을 겪는 아이가 많다. 상담을 받고 관계의 기술을 배운다고 하루아침에 없던 친구가 생기지는 않는다. 아이가 무언가를 잘해서 유능감을 느껴보는 일도 상담 한두 번에 되는 일이 아니다. 김 교사는 “아이가 제대로 자기 자신을 알게 되고, 세상이 괜찮은 곳이란 걸 깨닫게 되고, 즐겁고 행복한 것도 느껴보고, 스스로 어느 정도 괜찮아져야 자해 행동을 멈춘다”고 강조한다. 힘든 건 변함없는데 자해 행동만 다른 것으로 대체한다고 능사가 아니라는 얘기다.

그렇다고 김 교사가 자해하는 아이들을 방치한 채 무턱대고 기다리기만 하는 건 아니다. 자해하는 아이들은 분노·짜증·우울 등 부적(부정적) 감정을 1~10 척도로 잴 때 “10일 때 자해한다”고 입을 모은다. 부적 감정이 최고조에 이르렀을 때, ‘오늘은 도저히 못 넘어가겠다’ 싶은 그 순간 자해를 한다는 얘기다. 부적 감정이 10인 상태에서는 자해 이외의 다른 방법으로 그 감정을 해소하게 하는 것이 불가능하다. 오히려 고통이 절정에 이른 힘든 밤, 아이가 죽지 않고 그 밤을 넘길 수 있는 방법을 택해서 살아남은 거라고 받아들여준다. 다시 말해, 자해를 막으려면 아이들의 부적 감정이 10까지 가지 않도록 스트레스를 관리해줘야 한다는 뜻이다. 평소 상담하면서 아이들이 편하게 이야기할 수 있도록 분위기를 만들고, 아이들이 유능함을 발휘할 기회를 제안해주면서 스트레스가 10까지 쌓이지 않도록 돕는다.

자해보다 초콜릿이 당기는 날

그다음엔 신체 훼손이 없는 고통으로 나아갈 수 있도록 ‘단계적 전환’을 돕는다. 고통과 쾌락은 동전의 양면이다. 부항을 뜨거나 격한 운동을 하거나 매운 걸 먹는 것처럼. 김 교사는 아이들에게 커터칼 등 도구를 내려놓고 살을 꼬집거나, 샌드백을 치거나, 달리기를 해보라고 조언한다. 그래도 자해하고 싶을 땐 도구로 두꺼운 연습장을 긁어보라고 가르쳐주기도 한다.

마음을 다스릴 수 있는 자기만의 건강한 방법을 찾은 아이들은 말한다. “자해하면 좀 나아진다고 해서 했던 건데, 사실 다 ×구라였어요. 차라리 초콜릿을 먹거나 게임을 하는 게 나았을 것 같아요.” 김 교사는 “스스로 깨닫는 순간이 오면 자해는 하라고 해도 절대 안 한다”며 “모든 아이가 자기에게 건강하고 좋은 방법을 찾을 때까지 도울 수 있는 사람이 되고 싶다”는 바람을 전했다.

글·사진 전정윤 기자 ggum@hani.co.kr

https://h21.hani.co.kr/arti/special/special_general/46231.html

[한겨레21 1239호]청소년자해3부작_“이제 자해가 없어도 살 것 같아요”

고진달래 — Thu, 1 Dec 2022 14:33:52 +0900

청소년 자해 3부작

“이제 자해가 없어도 살 것 같아요”

초등학생 때부터 자해 시작한 빈이,
네 번의 상담 실패 끝에 찾은 희망의 실마리

<한겨레21> ‘청소년 자해 3부작’의 마지막 회 가제목은 ‘자해 그 뒤’였다. 자해의 원인이 다양한 만큼 해법도 개별적일뿐더러, 자해를 섣불리 질병화하는 역효과를 우려해 아직 ‘자해 대책’이라는 거창한 제목을 달 수 없었다.

청소년기, 주체할 수 없는 감정의 진통제로 자해를 선택했던 사람들은 자해 그 뒤 어떻게 됐을까? 성인이 된 뒤에도 다른 출구를 찾지 못한 사례가 없었던 건 아니다. 다행히 자기만의 건강한 방법을 찾아 혼란스러운 감정을 다룰 수 있게 된 이들을 많이 만날 수 있었다. 마지막 회 제목이 ‘자해를 멈춘 사람들’로 결정된 배경이다.

자해를 멈춘 사람 중에는 특히 자신이 겪은 아픔과 괜찮아지기까지 과정을 적극적으로 나누려는 선의를 가진 이가 많았다. 그들을 ‘한때 자해했던 이상한 사람’으로 보고 배척할지, 아니면 ‘상처받은 치유자’(Wounded Healer) 혹은 ‘동료 전문가’(Peer Specialist)로 인정하고 그들이 내민 손을 붙잡을지는 한국 사회의 선택이다. 다만 그 선택에 따라 향후 한국 사회가 마련할 자해 대책은 완전히 다른 그림을 그릴 가능성이 높다.

경기도 수원 행복한우리동네의원 카페(우리가 꿈꾸는 동네) 벽면에 심리적으로 고통받는 아이들을 응원하는 사진이 붙어 있다.

“다른 사람들한테 꼭 해주고 싶은 얘기예요. 제가 자해했다는 걸 숨길 생각 없어요. 오히려 제가 이런 말을 했다는 게 자랑스러울 거 같아요. 자해하는 사람이나, 자해하는 사람을 지켜보는 사람들에게 도움 될 수 있다는 게.”

고교 2학년 김빈(18·가명)은 지난 10월13일 실명 인터뷰를 고집했다. 가명을 쓰기로 한 건 <한겨레21>의 설득이었다. 정신건강 문제 전반에 대한 편견이 깊은 한국 사회다. 아직 성인이 아닌 빈에게 만에 하나 피해가 갈까 걱정이 앞섰다. 빈을 병원에 데려갈 때도 행여 아들 장래에 누가 될까 “의사에게 ‘진료 기록 안 남는 거 맞느냐’고 끝없이 물었다”(빈의 말)는 어머니의 마음도 배려했다. 대신 빈에게 약속했다. ‘이름’을 남기고 싶다는 마음이 변하지 않는다면, 훗날 디지털 기사에 다시 빈의 진짜 이름을 넣어주겠노라고.

빈이 사람들에게 꼭 들려주고 싶은 이야기, 빈은 그것을 “희망”이라고 이야기하지 않았다. 굳이 정의하지 않았어도 자해하는 아이들과 부모에겐 비관에 맞설 가능성을 보여주는 경험담이었다. 빈 역시 초등학교 4~5학년 때부터 자해를 했다. 중3 겨울방학 때 처음 병원을 찾은 뒤 2년간 4명에게서 “허술하고 부실한” 치료와 상담을 받았다. 그사이 자해는 변하지 않을 습관처럼 굳어갔다. 학교 상담교사의 소개로 별 기대 없이 찾은 병원에서 ‘마지막’이라고 생각했던 다섯 번째 상담사를 만난 지 4개월, 빈의 자해는 잦아들었다. <한겨레21>은 6~7년간 지속된 빈의 자해가 4개월 만에 호전된 배경을 알고 싶었다. 빈의 생각을 전하는 데 충실하되, 이해를 돕기 위해 빈의 ‘다섯 번째 상담사’ 문현호(우리동네정신건강연구소, 소리와 건강연구소 초록문) 선생님의 설명을 보탰다. 이하 분홍 바탕 글은 문 선생님의 설명이다.

빈을 자해에 이르게 한 요인은 무엇이었을까? #자기혐오

수원 행복한우리동네의원 카페(우리가 꿈꾸는 동네) 벽면에 붙어 있는 응원 글귀들.

“외아들이라 부모님 기대가 컸어요. 성적 스트레스가 심했죠. 시험 몇 개 틀리면 부모님이 물건 던지고 부수고. 2~3학년 때 게임기 같은 아끼는 물건을 물에 집어넣는다고 하시고. 사소한 일이지만 트라우마로 남았어요. 초3 때부터 그림을 그렸는데 부모님은 의사가 돼야 성공한다고 하셨어요. 맞을까봐 무서워서 공부하긴 했는데 ‘이걸 왜 해야 하나, 내 인생에 도움이 되나’ 싶었죠. 부모님한테 힘들다고, 죽고 싶은 생각이 든다고 했는데 ‘또 죽고 싶냐’며 엄살이라고 혼내셨죠. 초등 4~5학년 때부터 자해인지도 모르고 벽에다 머리를 찧었어요. 부모님은 중3 때까지 모르셨고요.”

빈은 머리가 좋고 어릴 때 공부를 잘했던 것 같아요. 그래서 부모님이 공부 쪽으로 다그쳤던 듯한데, 빈이 맞추다 맞추다 도저히 안 되겠어서 ‘공부를 놓아야겠다’고 마음먹으면서 마찰을 빚기 시작한 것 같아요. 자기 자신에게 관심이 많고 자기를 표현하고 발휘하고 싶은 욕구가 큰 아이인데, 방법을 몰라서 힘든 경우예요. 방법을 모르니까 자신을 원망하고, 너무 힘드니까 자해하게 된 거죠.

“사소한 것도 걱정하고 혼자 고민하는 버릇이 있었고 겁이 많았어요. 우울할 때 정말 여러 생각을 하게 되거든요. 뭐가 문젤까, 내가 힘든 이유가 뭘까, 생각이 꼬리에 꼬리를 물고 이어지다보면 원인이 제가 되더라고요. 더러 남을 탓하거나 남들한테 까칠하게 구는 것도 있지만, 대부분 저 자신한테로 화살이 향해요. 죄지은 것 같고 벌 받아 마땅한 것 같고, 스트레스를 풀 방법은 없고. 오롯이 내 잘못이고 남들한테 민폐 끼치면 안 된다는 강박이 생겨요. 정작 피해 주지 말아야 하는 일엔 신경 안 쓰고, 제가 의식하는 것만 골몰하게 돼요. 남들이 아무도 신경 안 쓰는 제 옷 색깔이라든가…. 말도 안 되는 걸 알면서도, 자책하면서 최악의 상황만 생각하죠. 뭔가 머릿속으로 불안하고 잠도 못 잘 것 같고 생각이 복잡할 때 자해를 하면, 멍해지면서 다 잊을 수 있었어요. 머릿속을 비우려고 어떤 사람은 명상을 하고 어떤 사람은 취미생활을 하지만 저는 자해를 한 거예요.”

자해하는 아이들의 상태가 행복하진 않겠죠. 우울·불안·답답·스트레스 등 많을 텐데, 그런 감정적 혼란을 야기하는 것은 자기혐오감이에요. 자기에 대한 철저한 비판, 죄책감, 자책. 자기혐오감이 큰데 잘 살고 싶은 마음도 있어요. 잘 살고 싶은데 내가 너무 싫고, 나를 사랑하는 방법을 알고 싶은데 가르쳐주는 데가 없죠. 요즘 아이들은 자기 자신에게 관심을 갖는 것이 아니라, 남과 비교당하는 것부터 시작해요. 남과 비교하면 자신한테 부족한 것밖에 안 보이죠. 뭘 해도 나보다 뛰어난 애들은 어디든 있거든요. 나도 잘하고 싶은데 안 되고, 내 맘대로 할 수 있는 게 내 ‘몸뚱아리’밖에 없으니까… 자기도 모르게 어느 순간 긋고 있더래요. 시작은 나도 모르게 하게 됐는데, 해보니까 갑자기 감정적 혼란이 풀리더라는 거예요.

“5~6학년 땐 왕따도 당했어요. 면역력이 좋지 않아서 이곳저곳 자주 아프고 가만히 앉아서 그림만 그리니 살이 찌더라고요. 친구들한테 별로 좋은 인상을 주진 못했던 거 같아요. 놀리거나 다 같이 저를 따돌리거나 그랬죠. 초등학교 시절은 별로 되돌아보고 싶지 않아요.”

빈은 위안거리가 없는 친구였어요. 학교를 가도 어디에 있어도 마음 둘 곳이 별로 없고, 사람들을 좋아하지만 관계 속에서 힘든 게 있었어요.

어떻게 자해했을까? #방법보다 이유

수원 행복한우리동네의원 카페(우리가 꿈꾸는 동네) 벽면에 붙어 있는 응원 글귀들.

“펜이나 연필로 팔다리를 찍거나 칼로 긋거나. 긋는 건 중2 때 처음 했어요. 처음엔 안 그랬는데 나중엔 피를 내지 않으면 진정이 안 됐어요. 정말 우울하고 복잡할 때, 처음에는 감정을 표출할 수단이었다가, 횟수가 잦아지면서 습관이 되더라고요. 조금만 긴장하면 긋게 되고. 처음엔 베이는 거랑 느낌이 똑같은데, 점점 아픈 데 무뎌지고 익숙해져요. 자해하는 사람한테 얼마나 상처가 났는지는 중요하지 않아요. ‘왜’ 자해했는지 이유가 중요할 뿐이에요.”

빈은 난사하는 정도로 상처를 내요. 자해한 날은 팔 전체가 스크래치로 덮여 있죠. 시간이 좀 지나면 팔이 깨끗해지는 걸 보면, 상처를 깊이 내진 않고 힘든 게 풀릴 때까지 많이 하는 것 같아요.

부모님 반응은 어땠을까? #부인과 비난

“학교 상담이 원래 애들한테는 평가가 안 좋아요. 비밀을 유지해준다고 한 다음에 부모님한테 다 말해요. 엄마가 알고 ‘내가 안 해준 게 뭐냐’며 엄청 혼내고, 울고불고 하시니까 또 싸우게 됐어요. 그때를 되돌아보면 엄마가 저한테 했던 말 하나하나가 다 트라우마예요. 중3 겨울방학 때 처음 병원에 갔는데 의사가 ‘우울증 심하다’고 하니까 엄마가 ‘의사가 돌팔이’라며 안 믿었어요. ‘네가 뭐가 힘드냐, 힘든 거 자랑 아니니 숨기고 다녀라’ 그러셨죠. 옮긴 병원에서 약을 받았는데 엄마가 ‘검사 결과 틀렸다, 약 버려라’고 해서 약도 못 먹었어요.”

자해하는 아이들에게 ‘왜 그렇게 의지가 약하냐, 고작 그런 걸로 자해하냐, 너만 힘드냐, 정신병자냐’는 흔하게 가해지는 비난이에요. 아이가 자해했을 때, 누구 잘못인지 찾는다고 해서 달라지는 건 없어요. 중요한 건 현재와 이후예요. 앞으로도 인생은 힘들고 다양한 스트레스를 받을 거예요. 계속 스트레스에 얻어터지고만 살 것인가… 다르게 사는 방법을 찾게 해야죠. 아이에게 하고 싶은 얘기가 있어도 당분간 참아주고, 기다려주고, 곁에 머물러주는 게 필요해요.

“자해하는 이의 주변 사람들은 위로해주는 역할이 중요해요. 근데 ‘내가 너를 걱정·위로해줬는데, 왜 너는 내 말을 안 듣냐, 왜 너는 노력하지 않고 계속 자해하느냐’고 섭섭해하고 화를 내죠. 변하고 싶은데 안 되는 걸 어떻게 해요. 노력의 기준을 변화로 보면 안 돼요. 제일 안 좋은 행동인데, 엄마가 집에 있는 날붙이(날이 있는 연장)를 다 없앴어요. 날카로운 건 어디든 있고 날카로운 거 없어도 맘만 먹으면 자해를 할 수 있어요. 자해를 멈추고 안 죽는 게 목적이 아니라, 팔 안 긋고 목 안 매어도 행복해지는 게 목적이 돼야 해요.”

전문가도 막상 아이가 자해해서 피 흘리고 병원에 오면 공포·좌절·반감을 느껴요. 부모야 더 심하겠죠. 내 자식인데 더 당황스럽고 더 큰 아픔을 느끼시겠지만, ‘아이에게 자기를 돌보는 건강한 습관을 알려줄 기회가 있을 것’이라고 믿으며 기다려주세요.

“‘내가 널 얼마나 힘들게 키웠는데’로 시작하는 잔소리… 끝도 없죠. 그럼 자해하는 아이는 ‘부모님도 자기 생각밖에 안 하는구나’ 하고 배신감을 느껴요. ‘내 편은 세상에 없구나’ 싶어지는 거죠. 정신적 고통을 육체적 고통에 비유해보세요. 열심히 운동하다 피 흘릴 정도로 다쳤어요. 그걸 가지고 다그치면서 ‘너는 왜 그거 하나 너 혼자 못 고치냐, 너는 왜 아무것도 안 하고 주저앉아 있느냐’고 안 하잖아요. 자해를 억지로 막는 일만 안 해주면 좋겠어요. 해줄 수 있는 게 없으면 차라리 무시하는 게 나아요.”

빈의 어머니도 요즘은 달라지셨어요. 빈한테 듣기로는, 어머님이 대화하려 노력하시고 아이가 원하는 걸 지지해주는 쪽으로 많이 바뀌셨다고 해요. 빈이 취미로 거미나 전갈을 기르고 싶어 했는데, 어머님은 싫어하시지만 그것도 허락하셨대요.

치료는 효과가 있었을까? #치료보다 소통

수원 행복한우리동네의원 카페(우리가 꿈꾸는 동네) 벽면에 붙어 있는 응원 글귀들.

“1년 정도 다닌 병원에서 항우울제와 충동억제제를 처방받았어요. 정말 힘들 때 사흘치 약을 한꺼번에 털어넣고 학교에서 내내 잤어요. 어지럽고 속도 메스껍고. 정신과 선생님이니까 다그치시진 않았는데, 앞으로 그러지 말라고.”

사실 저는 빈이 우울증이라는 진단에 동의하지 않아요. 저는 빈에게 ‘문제가 너에게 있는 거 같지 않다, 정신질환이 있는 것 같지는 않다’고 말해요. 빈이 말을 되게 잘하잖아요. 감수성이 굉장히 예민하고 사람들의 말투나 관계, 피드백에 많이 영향을 받아요. 잘 발현되면 남들보다 독특한 감각으로, 부정적 감정으로 얽히면 자기를 파괴하는 쪽으로 갈 수 있죠. 다행히 요즘 감수성을 건강하게 표현하는 방식으로 가닥을 잡아가는 것 같아서 기뻐요.

“누구와 상담하느냐에 따라 결과가 달라요. 정말 무성의하게 대충 하는 상담사도 많아요. 전에 미술치료를 했는데 종이 하나 주고 아무거나 그리라고. 저는 이미 그 상담사가 다음에 뭘 물어볼지, 무슨 의도로 물어보는지도 다 알고 있었어요. ‘뭘 그렸냐, 왜 그랬냐, 네가 그린 사람이 무슨 생각을 하는 것 같으냐’ 같은 질문. 상담사가 ‘천천히 나아질 것’이라고 하는데, 저는 진짜로 그 말을 이해했는데 정작 상담사는 그 말을 책으로만 이해하는 경우도 많았어요. 제가 금방 나아지지 않자 부모님한테 ‘얘는 입원시켜야 한다’고 말한 것도 상담사였어요. 상담을 해주려면 무엇보다 제 말에 귀 기울여야 하는데, 제 눈도 안 마주치고 상담일지만 적는 상담사도 있어요. 진짜 저를 낫게 해주고 싶어서 상담해주는 건지, 그냥 자기 할 일을 하느라 상담하는 건지 다 느껴지죠. 상담은 많이 배워서 아는 것보다 내담자를 공감해주고 이해해주는 능력이 더 중요하다고 생각해요.”

오래 상담받은 친구들은 상담사에게 들을 수 있는 조언을 자기가 이미 알고 있는 경우가 많아요. 교사·부모·상담자가 애한테 얼마나 많이 물어봤겠어요. 말로 물어보는 것 자체가 신물이 날 거예요. 정형화된 접근으로는 효과를 기대하기 어렵죠. 저는 통상 치료하는 방식과는 다르게 접근했어요. 미국에서 개발된 변증법적행동치료(DBT·제1238호 ‘청소년 자해 2부’에서 소개)라는 틀 안에서 융통성이 많이 필요했어요. 빈이 첫 상담 때부터 “이미 생각해봤던 거예요” 같은 반응을 보여서, ‘빈의 얘기를 그냥 들어주자’고 했어요. 얘기를 듣다보니 음악도 미술도 좋아하는 친구여서 음악과 미술로 서로 소통했어요. 빈이 자신이 그린 드로잉북을 보여줬는데 말로만 듣던 거랑 느낌이 다르더라고요. 제가 진심으로 좋아하는 모습을 보고 빈이 마음을 연 게 아닌가, 자기 창작물로 뭔가를 꾀하고 싶다는 마음이 강해진 거 아닌가 싶어요. 제 상담실에 음악을 만들 수 있는 장비가 있어서, 빈이 좋아하는 음악을 들어보거나 만들어보기도 해요. 그러다 자해를 했나 안 했나, 학교생활은 어땠나 물어보죠. 어느 순간 빈이 ‘제 생활에 변화가 있고, 하고 싶은 게 생겼고, 그것들을 실천하는 중입니다’ 이런 과정으로 흘러온 거예요.

무엇이 바뀌면 우울하지 않고 행복할까? #자기인정

수원 행복한우리동네의원 카페(우리가 꿈꾸는 동네) 벽면에 붙어 있는 응원 글귀들.

“처음엔 제가 우울한 원인들, 성적 문제나 고민이나 싫어하는 사람이 없어지면 괜찮을 것 같았어요. 그런데 우울한 원인이 없어져도 우울한 거예요. 옛날에 우울했던 원인이 갑자기 튀어나와서, 지금은 아무 일 없는데도 스트레스가 올라와요. ‘나는 왜 이걸로 스트레스를 받지?’ 스스로도 이해가 안 되니까 자괴감이 생기죠. 제가 좋아하는 것을 찾으면 잠시 우울은 잊을 수 있지만 완벽히 없앨 수는 없을 것 같아요. 자기가 우울하고 힘들다는 걸 인정하는 일이 첫 번째 단계라는 걸, 자해하는 사람들이 알았으면 좋겠어요. 진짜 우울한 게 아니라 자기가 엄살 부리는 거라고 생각해버리면 자괴감만 더 커져요. 그냥 ‘난 우울한 사람이구나’ 인정하면 병원에도 가고 상담도 받고 나아질 방법을 찾아보게 돼요. 저도 이유가 없는데 우울하니까 ‘아 내가 심각하구나’ 깨달았고, 그때부터 정신질환을 찾아봤어요. 제가 우울한 사람이라는 걸 이해하고 나면, 자해에 의존하지 않고 조금씩 줄이게 돼요.”

어떤 원인으로 자해하든 해결책은 감정을 조절할 방법을 찾아주는 거예요. 단, 아이 스타일에 맞게. 감정이 바뀌면 생각과 행동이 바뀌고 그럼 습관이 달라져요. 우울해서 자해하든 답답해서 자해하든 멍해서 자해하든 어쨌든 감정적으로 혼란한 상태죠. 감정이 혼란스러운데, 왜 힘든지 물어보면 자기도 자기가 왜 힘든지 몰라요. 그 감정을 알기 위해 감정카드도 써보고 상황 설명도 해보면서 ‘주적’을 찾아요. 빈의 주적은 ‘내 자신을 모르겠다, 내 마음을 어디다 둬야 될까, 나는 방향을 잡고 나아가고 싶은데, 그게 뭘까’ 하는 혼란이었어요. 답을 빨리 찾으려는 마음을 버리는 게 최우선인 것 같다는 대화를 나눴죠. 그리고 일단 뭐 하나라도 눈에 띄거나 마음에 들어오면 주저 없이 행동해보게 했어요. 사람들은 머릿속에서 구상해본 뒤 행동해야 위험이 적다고 하면서 생각만 하고 결국 행동하지 않아요. 머릿속은 전쟁인데 삶은 아무것도 바뀌지 않으면 백날 전쟁해봐야 소용없어요. 빈을 정말 칭찬해주고 싶은 게 있어요. 아이들이 게임 만들고 싶다는 생각을 많이 하잖아요. 근데 빈은 실제 만들었어요. 빈은 하고 싶은 거 일단 해보는 스타일인데, 그 가치를 절하하면 안 된다고 말해주죠.

자해에 대한 생각은? #일탈이 아니다

“자해가 무작정 그만둬야 할 비행은 아닌 것 같아요. 나쁜 맘 먹고 비뚤어지려고 하는 게 아니라, 힘들 때 나아지려고 하는 거니까요. 자해를 하는지 안 하는지보다 왜 하는지를 봐주는 게 제일 중요해요. 뛰다가 다친 사람한테 ‘넘어지면 어떡하냐’고 안 하는 것처럼, 정말 힘들다면 일단 다그치기보단 도와주고 일으켜 세워줘야 해요. 다리 부러지면 병원에 가듯이 마음이 아플 때도 병원에 가는 게 당연한 거라고 생각해주는 문화도 필요하고요.”

자해 때문에 상담하러 오지만 자해가 초점이 아니에요. 사람들은 당장 자해만 멈추면 해결된다고 생각해요. 그러나 자해는 겉으로 드러난 상처일 뿐, 자해를 멈춘다고 마음이 편해지겠어요? 아이는 자해를 당장 자기 치료법으로 쓰고 있는데, 그걸 빼앗으려면 대신 뭘 해줘야 할 것 아니에요? 이 아이가 다른 방식으로 자기 자신을 돌볼 수 있도록 방법을 알려주는 것이 중요해요. 익숙해지면 열 번 자해하던 거 일고여덟 번만 할 수 있고, 더 이상 자해가 효과 없다 생각하면 알아서 멈추겠죠 개인차는 있는데 3~6개월 지나면 많이 하던 아이들도 일주일에 한 번 정도로 줄어요.

수원=글·사진 전정윤 기자 ggum@hani.co.kr

https://h21.hani.co.kr/arti/special/special_general/46226.html

[한겨레21 1238호] 청소년 자해 3부작_부모로부터의 도피 엄친딸의 자해

고진달래 — Thu, 1 Dec 2022 14:26:17 +0900

부모로부터의 도피 엄친딸의 자해

모범생 딸 자해 밝혀지자 싸늘해진 부모…
“부모에게 반항심 생겨서 더 자해했다”

한 건물 안을 걸어가는 Wret Y(예명·15)의 뒷모습(왼쪽). Wret Y가 지난해 쓴 일기. Wret Y 제공

“있지, 난 적어도 우리 가족이 사람은 맞다고 생각해. 정 그지(거지) 같으면 성인 돼서 연 끊고 살자고 매번 다짐했어.

근데 엄만 나한테 그냥 기숙사 같은 곳으로 가버리래.

아빤 본인 딸에게 준 방이지 짐승 새끼한테 준 방이 아니래.

오빤 저딴 새끼 그냥 시설 같은 데 버리래.

난 이쯤 되면 궁금해. ‘가족’으로 생각하는데 저런 말을 할 수 있는지.

그러고 나서 가출하면 협박해가며 자꾸 찾아.

난 도대체 어쩌란 거야. 아, 가출했을 때 찾는 이유도 본인들 얘기할까 봐 무서워서 찾는 거지? 당신들은 내가 죽기를 바라는구나.

하긴 내가 자해했을 때 칼 들고 찾아와서 그럴 거면 차라리 죽으라 했으니.

도대체 내가 얼마나 무너져야 그만할까.

내가 날 탓하며 죽으면 그만해줄 거야? 이 일기 발견되면 태워버리겠지.

아무나 날 외면하지 않았으면 내가 이렇게 미치진 않았겠지.

아동보호 전문기관 거기서 날 더 나락으로 밀어버린 거네.

새삼 존나 좆같다. 죽고 싶어.”

중학생 ‘Wret Y’(15·예명)의 일기장에 남은 지난해 ‘어느 죽고 싶은 날’의 기록이다. Wret Y는 한가위 연휴 마지막 날이었던 걸로 기억한다. “기숙사로 가”(엄마), “짐승새끼”(아빠), “시설 같은 데 버려”(오빠)…. 자해하는 Wret Y를 향한 가족의 반응을 보면, Wret Y는 ‘날 때부터 문제아’였던 것 같다.

문제아, 자해하는 청소년에 대한 전형적인 편견이고 가장 흔한 오해다. 정반대로 Wret Y는 어릴때부터 뭐든지 잘하는 아이, 말하자면 ‘엄친딸’(뭐든지 잘한다는엄마 친구 딸)이었다. Wret Y는 지난 10월2일 <한겨레21> 인터뷰에서 화려했던 초등학생 시절을 떠올렸다.

부모의 기대는 끝이 없었다

“초등학교 2학년 때 학원에서 나가래서 준비도 안 하고 수학 경시대회에 나갔는데 전국권(전국에서 상위권)에 들었어요. 초등학교 3학년 때는 학원에서 나가래서 수학 올림피아드 나갔고 거기서도 성적이 좋았죠. 스키도 처음 탈 때부터 중급에서 탈 수 있었고, 수영도 배드민턴도 탁구도 배우자마자 잘했어요. 운동하면 운동 잘하고, 악기 배우면 악기 잘 다루고, 지티큐(GTQ·그래픽기술자격시험) 2급을 초등학교 6학년 때 땄어요. 근데 엄마 아빠가 너무 기대하니까… 아무것도 안 하게 되더라고요. 인간의 능력에 한계치가 있는데 그걸 뛰어넘기 바라시니까… 좋아하는 게 있어도 포기하게 되는 그런 거.”

국내 대기업에 다니는 맞벌이 부부인 Wret Y의 부모는 교육열이 높았다. 어릴 때부터 학원이라는 학원은 다 보냈다. “저랑 오빠가 좋아서 한 게 아닌데, 밖에 나가선 우리한테 못 해준 게 없다는 듯이 자랑을….” 지금도 부모님이 “해달라는 거 다 해줬는데 어떻게 그럴 수가 있느냐”고 주장하는 근거다. 수학학원에 다니기 시작한 건 7살 때부터다. Wret Y는 부모의 기대에 부응해 초등학교 6학년 때 고교 수학인 ‘수Ⅱ’를 배울 정도로 진도가 빨랐다. 영재고에 가려는 아이들이 밟는 선행학습 코스다.

겉으론 모두가 부러워하는 엄친딸이었지만 Wret Y는 터져버릴 듯한 답답함을 자주 느꼈다. “똥 싸다 중간에 끊긴 느낌… 더 싸고 싶은데 나오지 않는 느낌이에요. 아, 얼마나 짜증이 나느냐면요, 2~3일 동안 생리혈이 없어서 생리 끝난 줄 알고 생리대 안 하고 흰 바지 입고 나왔는데 갑자기 생리가 다시 터진 그런 기분이에요. 딱 그런 느낌이에요! 그럴 때 자해를 하면 ‘이너 피스’(내면의 평화)….”

부모님이 “우리 애는 천재가 아닌가 몰라” 자랑하고 다니던 그 무렵이다. Wret Y는 “되게 어릴 때부터 힘든 일이 있으면 습관적으로” 자해를 했다고 했다. 손톱을 뜯거나 머리를 쥐어뜯거나 책모퉁이로 피부를 ‘슬라이스’(베는) 하는 행동은 초등학교 3학년 때부터 시작한 것으로 기억한다. 초등학교 5학년 때는 커터칼을 손에 쥐고 ‘리스트컷’(손목긋기)을 시작했다. “자해는 하면 할수록 효과가 없어지고 ‘현타’(현실자각 타임)가 오면 내가 했던 행동(자해)이 민망하고 후회되는데 그냥 습관적으로….” 리스트 컷은 올해 초까지 이어졌다.

황준원 강원대 의대 교수(정신건강의학과)는 설명했다. “흔히 문제아들만 자해할 것이라는 선입견이 있지만, 공부 잘하고 전교 회장인데도 자해를 한다. ‘도대체 네가 왜 자해를 하니?’ 어른들이 보기엔 이해가 안 가는 아이들인데, 그 아이들은 잘하면 잘할수록 목표가 올라가기 때문에 공부를 잘한다고 스스로 만족할 수있는 게 아니다. 공부 잘하는데 자존감이 낮고 자해하는 아이를 흔히 보게 된다. 공부를 잘하면 모든걸 잘하리라는 선입견이 있지만, 공부를 잘하는 아이가 감정을 조절하는 데는 취약할 수 있다. 공부는 잘하지만 자신이 완벽하지 않아서 생기는 불안감을 조절하기 어려워하기 때문이다.” 부모는 4년여 동안 Wret Y의 자해 사실을 까맣게 몰랐다. 시험 성적은 감출 수 없지만 자해 흔적을 감추는 것은 너무도 쉬웠다. 자해했다고 말하지 않고, 여름에도 긴팔 옷을 입고 다니면 그만이었다. 자녀의 성적에는 예민하지만 자녀 몸의 상처에는 이상하리만치 둔감한 부모…. 이 역시 자해하는 아이들이 공통적으로 지적하는 부모들의 무신경이다. Wret Y는 “살짝 불안해서 손톱 물어뜯는 거랑 달리, 자해로 손톱을 물어뜯은 건 딱 봐도 손톱이 너무 짧다. 또 문 잠긴 아이 방에서 자꾸 둔탁한 소리, 딸각거리는 소리가 나면 백퍼(센트) 자해”라고 귀띔했다.

‘네가 도대체 왜?’ 부모의 공격

사실 자녀는 자해를 시작하기 전 부모에게 에스오에스(SOS)를 쳤을 가능성이 높다. 홍현주 한림대 ‘자살과 학생 정신건강

연구소’ 소장은 “자해를 하기 전에 아이가 분명 힘들다고 말했을 텐데, 부모가 대수롭지 않게 생각한다. 부모 세대가 ‘힘들다’고 생각하는 것이 아이들과 다르기 때문이다”라고 했다. 황준원 교수는“어른들은 자신이 보고 싶은 부분만 본다”며 의사소통 문제를 지적하기도 했다.

부모가 Wret Y의 자해를 알게 된 것도 ‘인지’가 아니라 ‘고지’에 의한 것이었다. “중1 때 위클래스(학교 상담실) 쌤(선생님)이 어디서 제보를 받으셨는지 저를 부르시더라고요. ‘네 팔이 어떤 상태인지 보여줄 수 있냐’고 물으셔서, 제가 ‘싫다’며 불안한 눈빛으로 쳐다봤더니 바로 힘으로 제 스웨터를 까시고…. 그다음부터는 그지(거지) 같아졌죠. 쌤이 아무 생각 없이 제 의견은 묻지도 않으시고 그냥 엄마 아빠한테 전화하셨어요.”

그날 이후 Wret Y는 집에서 ‘엄친딸’ 대신 일기장에 적힌 대로‘짐승 새끼’가 되었다. 선생님의 전화를 받고 학교로 달려온 아빠와 함께 집으로 돌아가는 길. Wret Y가 학교 앞 분식집에서 파는 떡볶이를 먹고 싶다고 하자 아빠는 “너는 그렇게 사고를 쳐놓고 그게 먹고 싶냐”고 혀를 찼다. 엄마는 Wret Y가 집에 들어가자 탄식과 함께 고개를 휙 돌리며 외면했다. 그 뒤론 Wret Y와 부모 사이에 갈등이 생길 때마다 “그러게 너는 왜 손목을 그어서”가 엄마 아빠의 레퍼토리가 됐다. Wret Y는 “부모님이 이유 같은 거 필요 없고 그냥 나를 한심하게 봤다. 커터칼을 빼앗고 정신병자 취급하면서 ‘네가 그런 식으로 행동하니까 그따구(따위)밖에 안 되는 거 아니야’라고 말했다”는 슬픈 얘기를 하면서도 익숙한 체념인 듯 그냥 웃었다. Wret Y가 부모에게 들은 가장 가슴 아픈 말은 “너는 그 정도 인간밖에 안 된다”였다. 부모의 모진 말에 상처받은 Wret Y는 “‘절대 그 사람들(부모님)의 말에 순응하지 않을 거야, 그 누구도 나를 막을 수 없다’고 생각했다”며 “반항심이 생겨서 (자해를) 더 하게 됐다”고 말했다.

자해를 들킨 뒤부터는 드러내놓고, 일부러 부모의 기대를 꺾었다. 지난해에는 지능지수(아이큐) 테스트 때 작정하고 테스트를 망쳐버렸다. 들킬까봐 너무 쉬운 것만 아는 대로 말하고 어려워 보이는 건 일부러 정답과 다르게 말했다. 그렇게 해서 나온 지능지수는 ‘99’였다. Wret Y는 “아빠가 ‘얘가 책 읽을 때도 한번 훑어보면 내용을 다 기억하고, 날짜도 잘 기억하는데 어떻게 아이큐가 99냐, 머리가 안 좋은 게 아니라 의욕이 없는 애’라며 현실을 부정했다”며 웃었다. 지난 6월부터 9월 초까지는 아예 학교에 가지 않았다. 유급처리가 될까봐 다시 학교로 돌아가긴 했지만, 수업은 받지 않고 등교하자마자 조퇴를 했다. 선생님한테 불만이 있어서는 아니다. 올해 담임선생님은 좋은 분이라 Wret Y가 상처를 받을까 말 한마디도 조심해주지만 “학교라는 공간 자체가 싫다”고 했다. “선생님이 Wret Y 사정 아니까 지각해도 돼” 공식적으로 ‘편애’를 하지만 그게 더 부담스럽다. “다른 애들이 ‘쟤는 이상한 애라서 우리가 봐줘야 한다’고…. 그래서

저는 올해도 저희 반에 친구가 한 명도 없습니다.” Wret Y는 성격이 활달하고 자해 사실이 알려지기 전까지는 친구도 많았다. 지금은 학교에서 ‘은따’(은근히 따돌림받는 아이)고, 학교 밖 친구들사이에선 ‘인싸’(인사이더)다. (기사 마감이 있던 11월14일 늦은 오후 Wret Y는 “결국 유급됐고, 대안 교육기관에 다니며 내년 4월 중학교 검정고시를, 8월 고등학교 검정고시를 볼 것”이라고 연락해왔다.)

차라리 부모를 떠나라는 조언

중3인 Wret Y는 부모의 기대와 달리 지금 만능 엔터테이너가될 준비를 하고 있다. 최근에는 아빠를 졸라 1년에 300만원이 드는 아역배우 소속사 겸 학원에 등록했다. 공부는 중1 때 공식적으로, 완전히 손을 놨다. 인터뷰 이틀 전 수학 문제집을 풀었더니 다 맞았지만, “혹시 또 기대할까봐” 부모님 앞에서 문제집 같은건 거들떠보지도 않는다고 했다. “뭐라도 공부하는 모습을 보이면 기대를 하기 때문에 집에선 일부러 아무것도 안 하고 침대에만 누워 있다”는 설명이다. Wret Y는 최근 심리 상담을 시작했다. 상담사는 “(Wret Y가) 가진 능력이 남들보다 많더라도 의욕을 잃어버리면 스스로를 잃어버릴 수 있다”며 “부모를 떠나 기숙사 고등학교 진학이나 유학을 권했다”고 Wret Y는 말했다.

전정윤 기자 ggum@hani.co.kr

https://h21.hani.co.kr/arti/cover/cover_general/46200.html

[한겨레21 1238호] 청소년 자해 3부작: 자해라는 터널에서 진짜 모녀가 되었습니다

고진달래 — Thu, 1 Dec 2022 14:17:09 +0900

청소년 자해 3부작

자해라는 터널에서 진짜 모녀가 되었습니다

4년 만에 자해로부터 자유로워진 서현이,
딸 손 꼭 잡고 버틴 엄마가 들려주는 기다림의 이야기

청소년 자해. 문제아를 둔 남의 집 일로만 알고 신경도 안 썼는데, 내 아이가 자해를 하고 있었다면? (교육부의 올해 초 조사 결과 중고생 최소 7만 명이 자해를 경험한 것으로 나타나 ‘기우’가 아니다.) 충격과 공포가 밀려올 테고 어쩔 줄 모를 것이다. 심지어 공부 잘하고 친구 잘 사귀고 ‘부모의 자랑’이던 아이가 부모 몰래 자해를 하고 있었다면? 아이가 자해에 이르기까지 받은 만큼 혹은 그 이상으로 부모도 큰 스트레스를 받고 불안감에 압도될 것이다.

부모를 더욱 두렵게 하는 건 자해의 지속성이다. 아이가 자해를 완전히 멈추게 하는 데 얼마나 시간이 걸릴지 누구도 장담할 수 없다. 최근 자해 치료법으로 각광받는 변증법적행동치료(DBT) 창시자인 마이클 홀랜더 교수는 저서 <자해 청소년을 돕는 방법>에서 “이 치료법을 실시하는 3~6개월 안에 자해가 줄어들었다(‘멈췄다’가 아니다). 모든 치료는 몇 걸음 전진과 한 걸음 후퇴를 반복하는 과정임을 기억하라”고 조언했다. <한겨레21>이 만난 아이들 중엔 초등 3~4학년 때부터 고교 혹은 대학 때까지 자해가 ‘현재진행형’인 사례도 많았다.

부모의 노력에도 자해를 그만두지 못하는 아이를 보며, 상당수 부모는 좌절하고 절망한다. 부모로서 자존감은 땅에 떨어지고 지금까지 했던 모든 부모 역할을 회의하는 일도 드물지 않다. 절망한 부모는 만사를 팽개치고 아이의 자해를 멈추게 하는 데만 매달리거나, 정반대로 상황을 회피하며 아이를 포기한 채 다른 활동에 몰두하기도 한다.

부모가 먼저 이렇게 심리적으로 무너지면 아이는 자해를 멈추는 데 절대적으로 필요한 ‘안정’에서 점점 더 멀어진다. 홀랜더 교수가 “자해하는 아이가 부모와 대화하면 불안이 높아지고, 점점 감정 조절 불능 상태가 되어갈 것이기 때문에 (차라리) 아이에게 치료자와 연락할 수 있다고 조용히 상기시켜주라”고 말한 이유다.

<한겨레21> ‘청소년 자해 3부작’ 중 2부는 ‘자해를 모르는 데서 오는 두려움’을 덜어주려 기획됐다. ‘착한 반장 딸’의 자해를 4년간 함께 겪으며 변화해온 엄마의 이야기 속에서 위로를, 자해 발각 뒤 ‘천재 엄친딸’에서 ‘짐승새끼’가 된 고통을 호소하는 딸을 통해 교훈을 찾기 바란다. 정신과 전문의들의 조언은 자해에 대한 일반의 오해를 바로잡고 부모와 아이들이 지난한 자해 치유의 첫발을 내딛도록 안내할 것이다.

전정윤 기자 ggum@hani.co.kr

허서현 엄마(이하 엄마) (기자에게) 서현이 지금은 ‘공신폰’(스마트폰 처럼 생겼으나 인터넷과 앱 설치 기능을 차단한 휴대전화) 쓰거든요. 얼마 전에 저더러 “내 폰에 옛날에 찍은 자해 동영상 다 다운 받아놨어” 이러는 거예요. 이제 그만 삭제하라고 했더니 왜 “추억까지 날려버리고 자해를 없던 일로 하라고 하냐, 내 추억이야” 그러더라고요. 원래 추억은 좋게 기억되는 거잖아요. 근데 그게(자해했던 기억이) 왜 좋을까 몰라요.

허서현(17·가명) 엄마, 자해한다는 건 그만큼 외롭다는 거야. 친구들로는 채울 수 없는 외로움이 있는데, 그게 자해로는 일시적으로 채워져. 그러니까 계속하는 거고. 자해는 외로웠을 때 내 추억이야. 절대 지울 생각이 없어. 어쨌든 내가 이제 ‘자해 안 하겠다’고 생각하면 된 거 아니야.

엄마 서현아, 엄마의 걱정이 기우인가? 휴대전화에 자해 동영상 있으면 네가 그거 보고 또 하고 싶으면 어쩌나 걱정인데…. 너 그거(자해 상처) 기자님 더 보여드려, 여기서부터 여기. (눈 흘김)

서현 이거 팔찌라고 하거든요. 팔찌 한 건데.

기자 팔찌요?

서현 (자해 상처로) 팔 한 바퀴 쫙 두르는 거. 엄마, 근데 이제 자해 동영상 봐도 별로 안 하고 싶어. 봐도 아무 생각 안 들어. ‘내가 이런 걸 했구나’ 정말 그게 다야. 여행 가서 사진 찍어온 추억처럼. 오히려 ‘시간이 지나면 해결된다!’ 아니 ‘노력을 하면서 시간이 지나면 해결된다!’ 이런 생각이 들게 한다니까.

상처를 긍정하게 된 딸

11월2일 저녁 동대구역 근처 커피숍에서 <한겨레21>과 인터뷰한 서현 모녀는 ‘서현의 자해’라는 심각한 주제에 대해 이야기하면서도 내내 잡담하듯 화기애애했다. 자녀가 자해를 하고 부모는 놀라서 숨 넘어가는 영화 속 ‘클리셰’(상투적인) 장면은 없었다. 모녀는 두 손을 꼭 잡고 웃으며 인터뷰 장소에 걸어나왔고, 인터뷰를 마친 뒤 다시 두 손을 꼭 잡고 집으로 돌아갔다.

처음부터 서현 엄마가 이렇게 담담할 수 있었던 건 아니다. 서현의 자해를 ‘발견’한 4년 전 그날 이후, 서현이 자해와 입원·퇴원을 반복하는 “끝나지 않을 것 같은 터널” 속에서도 엄마는 결코 딸을 놓지 않았다. 서로 꼭 붙어 견뎌온 지난 세월이 어느덧 모녀의 깊은 상처에 딱지를 만들고 새살이 돋아나게 하는 중이었다. 모녀가 끈기 있게 대화하고 치료하며 서로에 대한 이해를 넓혀간 지난 4년의 이야기는, 다른 자해하는 청소년 부모에게도 소중한 간접경험이 될 것이다. 서현 모녀의 지금 모습은, 아마도 자해하는 아이와 부모가 그토록 바라는 ‘미래’일 것이기 때문에.

기자 서현은 언제부터 자해를 시작했어요?

서현 그전에 했던 건 자해라고 생각하지 않아요. 칼을 댄 게(손목긋기·리스트컷) 자해라면 중학교 1학년?

엄마 우리 여행 갔다 와서 경찰 왔을 때, 그 자해가 처음이야?

서현 그보다 한 달 전쯤에 시작했는데. 그때 한창 인터넷이랑 SNS(소셜네트워크서비스)를 많이 했는데 우연히 트위터에서 자해 계정을 본 거예요. 그전엔 스트레스 받으면 손톱으로 살을 긁어서 딱지 만드는 정도였는데. 그것도 자해라면 초등학교 3~4학년 때부터? 그때는 공부하기가 너무 싫었어요. 진짜 학원을 많이 다녔는데, 자주 째고 그랬어요.

기자 어머님이 서현이 공부 많이 시키셨나봐요? (웃음)

엄마 수성구(대구의 강남) 학부모잖아요. 서현이 이런 문제를 나타내기 전에는 워낙 삼 남매 공부에 관심 많았으니까, 학원 많이 보냈죠. 양육의 중심은 학원 보내고 공부 시키는 데 있었죠. 서현이 이런 문제를 보이면서, 서현의 남동생(서준·가명)에게는 ‘공부도 할 놈이 하고 못할 놈은 못한다’는 마음으로 별로 강요 안 해요. 엄마가 전보단 서준한테 공부하라고 안 하잖아, 그치?

서현 제가 자해 계정을 운영했는데, 아! 팔로어가 늘어가는 기쁨이란. 팔로어는 ‘특별한 이벤트’가 있어야 늘어요. 심하게 자해한 사진 같은 거 올리면 확 늘어요. 제가 한때 팔로어 500명 됐거든요. 팔로어 늘리려고 보디스티치도 하고…. 누가 나한테 관심을 가져줬구나 싶죠. 사실 답답할 때 자해하면 생각보다 별로 안 아프고, 그걸 찍어 올리면서 위로받는 거죠.

기자 보디스티치가 뭐예요?

서현 (웃음) 말 그대로예요. 바늘에 실 꿰어서 몸에 스티치(바늘땀)를!

엄마 어우 야아~.

기자 부모님이 공부를 많이 시키신 건 서현한테 관심이 많으셨다는 뜻일 텐데, 부모님 관심만으론 부족했나봐요.

서현 그때가 딱 안 좋은 시기였어요. 아빠가 너무 바쁠때 인데, 엄마가 도와주시느라 바빠서 저희한테 신경을 잘 못 쓰셨어요.

엄마 남편 일에 같이 ‘올인’(다 걸기) 하면서 바빴어요. 서현도 초등 고학년이니 잘할 거라고 생각했죠. 전화로 “학원 갔다 왔니?” 이런 것만 묻고. 아이들은 그때 부모가 무관심했다고 생각하죠.

서현 친구는 많았는데 외로웠어요. 중1 때는 반장이었고, 2~3학년 때 진짜 친구들이랑 잘 놀았거든요. 근데 2~3학년 때 학교가면 놀 친구는 많은데, 학교 가기가 싫었어요. 수업 시간에 앉아있기가 너무 싫었어요.

엄마 공황장애가 같이 왔어요.

서현 그건 계기가 아닌 것 같고, 자해는 우울증 오면서.

기자 공부 말고 우울증이나 공황장애의 원인이랄까… 그런 게 있었나요?

엄마 저희 집은 ‘아무 문제가 없다’고 생각하면서 살았거든요. 근데 아이들이 상처를 많이 받았더라고요. 상담치료를 하면서 알게 됐어요. 저희 마음대로 아이들을 이끌어가려고 했어요. 아빠가 공부 많이 하라고 아이들을 좀 달달 볶았고, 욱하는 성격도 있었어요. 성격이 강한 큰딸이 아빠한테 대들다가 많이 맞았어요. 서현은 마음이 약하고 착해서 언니가 맞는 걸 지켜보는 것만으로도 힘들었나봐요. 자기는 맞지도 않았는데 맞았다고 생각하고 있더라고요. 서현이 힘들다고 말을 안 하니까 성‘ 격 좋은 딸, 착한 딸’로만 알고 있었죠. 중1 때 학교 심리검사에서 우울·자살충동이 높게 나왔다고 위센터(교육청 상담센터)에 연결해줬고, 정부에서 4회 상담을 지원해주더라고요. 그 뒤에는 저희가 병원에서 1년 정도 상담치료를 받게 했어요. 처음엔 ‘상담하면 좋아지겠지’하는 마음에 그냥 상담만 보냈어요. 중2 말쯤에 공황장애가 오고 자살충동도 높아져서 입원치료를 권유받았어요. 그때부터 정말 (서현이 상황을) 심각하게 받아들이고 남편과 함께 방법을 찾아나갔어요.

‘착한 딸’이 곪아가는 걸 몰랐다

자해 청소년의 그림. 경기도 수원 행복한우리동네의원이 본인 동의를 받아 제공.

서현 ‘이생망’ 있잖아요. 사소한 거에 죽고 싶다는 생각을 많이했어요. 주스 하나 엎질렀는데 ‘망했어!’ 이런 거? 누가 싫은 소리 한번 하면 ‘저 사람과 나는 멀어질 거야’ 싶고. 요즘 다들 그런 거같아요. 그런 절망적인 거를 이겨내는 힘이 없는 듯해요. 너무 사소한 거에 다들 절망하니까. 근데 부모님은 저 말고도 신경 쓸 사람이 많았어요. 언니도 맨날 뭐라고 하는데 저까지 그러면 안 될것 같아서. 그러다 트위터 커뮤(자신만의 캐릭터 ‘자캐’를 창조해 온라인 세계에서 살아가는 커뮤니티) 뛰면서…. 지금은 커뮤에서 자해·자살 올리면 사람들이 ‘미쳤냐’고 그런 분위기이긴 한데, 그땐 ‘정신병원 커뮤’ ‘자해 커뮤’ 많았어요.

엄마 저는 엄마니까 아이의 문제를 다른 데 핑계 대고 싶잖아요. “우리 딸이 자해하는 건 커뮤 탓”이라고 그랬어요. 저희 책임이 크죠. 근데 저희 책임은 책임이고, 자해 계정에 심한 자해 사진 올리면 ‘좋아요’ 누르고 부추기는 건 아무래도 안 좋은 영향이 있을 거 같아요.

기자 어머님은 서현이 자해하는 거 언제 아셨어요?

엄마 중2 때 알았나? 아까 서현이 중1 때 자해를 시작했다고 얘기한 게 중2 때예요. 트위터에 자해 사진 올린 거는 작년? 재작년? 근데 지금 이런 대화, 제가 서현에게 이런 거 물어볼 수 있는 대화가 그땐 어려웠어요. 이렇게 편하게 물어본 것도 서현의 증상이 좋아지면서예요.

기자 마지막으로 자해한 건 언제예요?

서현 올해 5월? 고등학교에 힘들어하는 아이가 많았어요. 학교에 있는 게 힘들어서 친구랑 같이 화장실에서 자해했어요. 저희 학교 기숙사 40명 중에서 5명이 자해했어요. 서로 자해하는 거 알고 서로 상처 치료해주고. ‘이게 뭔 짓인가’ 싶긴 했지만, 자해하면 친구 누구도 말릴 수 없고 아무도 안 말리는 분위기였어요. ‘모든 걸 존중해준다’ 뭐 그런 거? 자해하든 자살하든 네가 원하는걸 존중해주겠다는!

엄마 너흰 그걸 존중이라고 생각한 거야?

서현 우리는 존중이었지. 전 지금도 ‘누구나 죽을 권리는 있어야 한다’고 생각해요.

엄마 아직도 우울증이 치료가 안 됐구나.

서현 엄마, 그건 우울증이 아니지, 내 신념이지.

엄마 저희가 이렇게까지 얘기할 수 있게 된 건 서현이 정신과 치료를 하면서예요. 남편과 제가 자해에 대해 공부도 하면서 철칙을 세웠어요. ‘자해하는 거 이해는 하는데, 자해하면 입원이다. 입원해서 치료받는다’라고.

서현 부모님이 강제로 입원시킨 것은 아니고요, 제가 입원하고 싶어서 했어요. 자해를 안 하려면 ‘정서적으로 안정될 곳’이 필요해요. 그게 집은 아닌 것 같고, 병원에 가면 편히 쉴 수 있을 것 같아서. 처음엔 병원도 안 편했는데, 갈수록 편하게 쉬었던 것 같아요.

기자 입원치료를 받으면서 어떻게 엄마와 관계가 좋아졌나요?

서현 그전엔 부모님이랑 엄청 싸웠죠. 근데 엄마 아빠가 바뀌려고 많이 노력한 것을 이제 알아요. 엄마 아빠의 노력이 보이기 시작한 순간, 억지로 인식할 필요 없이 ‘아, 부모님이 나를 사랑하는구나’ 느껴졌죠.

기자 부모님이 어떻게 노력하셨는데요?

서현 제가 힘들다고 하면 아무것도 안시켰어요. 제가 “싫다”고 한마디 하면 바로 “그래 하지 마” 그러셨어요. 저 학교도 안갔거든요, 그래서. (웃음)

엄마 서현은 지금 휴학 중이에요.

남편과 자해 공부하면서 ‘철칙’ 세워

기자 서현이 본격적으로 괜찮아진 건 언제부터인가요?

엄마 서현은 진짜 어려운 환자였는데, 거의 마지막에 만난 경북대 정운선 선생님이 끝까지 포기하지 않으셨어요. 정말 끝까지 포기 안 해주신 거 너무 감사하고요. 저희는 부모니까 당연히 포기 안 하지만 “의료진은 정말 대단하다”고, 의사인 애들 아빠하고도 얘기해요. 다른 병원에 가라고 미룰 수도 있었는데, 입원할 때마다 도와주시고. 서현이 옛날에는 지루하고 힘들면 커뮤 찾고 친구 만나는 앱 찾고 그랬는데, 학교 안 가는 지금은 지루하면 운동해요. 옛날에는 친구가 꼭 있어야 할 것같이 행동했다면, 지금은 그냥 잘 지내주고 있어요. 물론 공부는 안 해요. 저희는 더 기다릴 거예요. 공부를 해봤던 아이라. 물론 안 해도 상관없어요. 학교는 (아직) 힘들어?

서현 응. (학교 다니는) 주희(가명)는 아직도 자해하잖아. 사실은 한 번 만났어. 나보고 담배 피우라고.

엄마 술·담배 하는 친구들이 있는데, 서현이 거부를 못해요.

서현 모든 엄마가 그렇게 말해요. (웃음)

엄마 아, 내 딸은 안 그런다고? 그럼 친구가 권하는 게 아니라 네가 권하니? 서현이 탈선을 불편해한다는 건 엄마의 착각인가….

서현 나도 (담배) 한 대 피웠어.

엄마 (끄덕끄덕) 6학년·중1·중2 이때가 심리적으로 많은 갈등을 겪는 시기인 거 같아요. 딸이라… ‘여자애들은 사고 안 친다’고 생각했어요. 서현은 학원도 잘 다니고 반장 맡을 정도로 모범적인 학교생활을 했으니까. 근데 나중에 같이 걸으면서 서로 속마음을 얘기했는데 서현이 “엄마, 나 저기서 친구들이랑 담배 피웠어” 그러더라고요. 제가 모르는 딸이었더라고요. 엄마 아빠 모르게 탈선을…. 뭐, 사실 지금은 그 정도는 아무것도 아니라고 생각해요.

서현 자해를 한창 할 땐 엄마한테 얘기할 생각을 못했어요. (상태가 악화됐던) 1년의 상담 기간에 부모님이 더 심각성을 알아줬으면 했죠. 말할 수 없는 환경이니까 자해를 했겠죠? 그리고 ‘엄마한테 한번 말해볼까’ 생각이 들 정도면 그때부터 슬슬 자해를 안하게 되는 것 같아요. 치료를 4년 받으면서 생각에 여유가 생겼어요. 모두에게 다 사랑받을 필요 없다는 생각도 들고요. 그전에는 모두에게 사랑받고 싶었거든요. 엄마 아빠랑 괜찮아지면서, 가까워지면서, 더는 모두에게 사랑받을 필요가 없는 거죠.

기자 어머님도 서현이 상담받을 때 함께 가시나요?

엄마 아, 저는 따로 치료를 받아요. 지금은 편안해졌고요. 서현이 정말 힘들게 할 때는 저도 너무 답답해서 신경정신과 상담치료를 받았어요. ‘얘가 이럴 때 나는 어떻게 해야 하나’ 너무 궁금해서 물어보려고요. 전에는 그냥 의무적으로 교회에 나갔는데, 서현이 아프면서 성경 말씀이 눈에 들어오고, 서현도 괜찮아질 것 같고. 서현이 학교를 안 다니면서 같이 시간을 많이 보낸 것도서로에게 큰 도움이 됐어요. 지금은 서현이 1순위고 서현이 어디가고 싶다고 하면 무조건 같이 가요. 사춘기인 중1 막내는 좀 불만이 있긴 해요. 누나만 뭐든지 오케이고 둘이 싸우면 자기한테만 뭐라 한다고. 제가 그래요, 누나는 좀 아프니까 대신 엄마 아빠가 너한테 많이 져주겠다고.

기자 자해하는 청소년의 부모님들께 해주실 말씀 있을까요?

엄마 처음에는 교과서처럼 공부한 대로 안 돼요. 저도 처음엔 안 됐어요. 서현이 자해한다는 것을 알고 나서 초반 1~2년은 얘랑 진정한 대화도 잘 안 됐어요. 많이 다듬어져야 마음이 준비돼요. 사실 저희도 처음엔 서현에게 억지로 교회 가보자, 뇌수련 해보자, 이것저것 해보자 그랬는데, 자기 마음 없으면 억지로 할 수 없어요. 지금도 기다리는 거거든요. (서현에게) 정말 기다리는 거밖에 없네? (다시 기자에게) 스스로 변하기를 기다려주고, 다만 엄마가 기다리고 있다는 암시만 주고 있어요. 서현이 지금 공신폰 쓰고 카카오톡도 안 하잖아요. 전에는 휴대전화 없애는 문제로 여러 번 갈등했어요. 요즘은 스스로 안 해요. 자해 계정도 스스로 바뀌어야겠다는 생각을 하기 전에는 끊을 수 없어요. 서현도 스스로 깨달은 거 같아요. 이게 있으면 난 바뀌지 않는구나.

서현 빨리 치료하는 테크닉은 없고요, 시간이 약이에요. 그렇다고 아이한테 “시간이 약이야” 이러면서 아무것도 안 해주는 건 죽게 만드는 거고요. 시간이 약인 건 맞는데, 그 시간을 잘 지낼 수 있도록 부모님이 곁에서 도와줘야 해요.

엄마 옛날에는 서현이 자해할까봐 제가 더 전전긍긍하고, 서현이 자해하면 제가 더 난리쳤어요. 지금은 “자해했어? 자해할 수 있지, 힘들면. 그럼 입원하자. 좀더 편안하게.” 이래요.

정말 기다리는 것밖에 없다

기자 서현은 자해하는 친구한테 해주고 싶은 얘기 있어요?

서현 제가 자해를 상당히 재밌게 했기 때문에, 저는 자해하는 친구한테 “너 어디까지 해봤니?” 물어요. 근데 재밌다고 언제까지나 자해를 할 수도 없고, 옳은 방법이 아니죠. 다른 방법이 많은데, 굳이 우리 엄마 아빠가 싫어하는 방법으로 할 이유가 이젠 없어요.

엄마 서현의 상태가 좋아진 데는 분명 꾸준한 치료가 도움이 됐어요. 일주일에 한 번 상담치료를 하면서, 서현이 스스로에 대해 계속 생각할 시간을 준 거예요. 자해하는 아이를 그냥 가만히 내버려두고 아무것도 안 해주면 저절로 낫는다고는 생각 안 해요. 그냥 시간이 4년 흘렀다고 어느 날 딱 “난 고등학생 됐으니 자해 안 한다” 이렇게는 안 돼요. (서현에게) 네가 아팠어, 엄마 아빠가 그냥 놔뒀어, 그럼 지금 네가 어떻게 됐을까?

서현 죽었겠지.

기자 서현은 치료 전과 후로 성격이나 자아상의 변화랄까, 그런 게 있었어요?

엄마 아, 그건 제가 느껴요. 서현이 타인을 대할 때 자신감이 많이 생겼어요. 옛날엔 남들한테 사랑받고 싶어서 눈치를 봤다면, 요즘엔 ‘내 쪼(조·장단)대로 하겠다’는 게 생겼어요. 얼마 전 2박3일로 스마트폰 중독 치료 쉼 센터에 갔는데, 서현이 “여기 있는 사람들 다시 볼 건 아니니까 나 하고 싶은 대로 재밌게 하지, 뭐” 이러더라고요.

서현 내 ‘쪼’대로~!

대구=글·사진 전정윤 기자 ggum@hani.co.kr

https://h21.hani.co.kr/arti/cover/cover_general/46196.html

다시함께센터, 소식에 실은 글입니다.

고진달래 — Thu, 1 Dec 2022 14:04:39 +0900

다시함께상담센터 법률/의료/심리지원단에 참가하며

심리상담소 잇다 소장 고진

안녕하세요, 2022년 심리지원단에 합류하게 된 상담심리사 고진입니다.

반성매매 활동가에서 본격적으로 상담심리사로 전업을 하였습니다. 상담소에 적합한 장소를 알아볼 때부터 그동안 만나왔던 여성들을 상상하며 그녀들이 좋아할만한 공간으로 만들고 싶었습니다. 장소에 들어설 때부터 그녀들이 이질감을 느끼지 않고, 안도감을 느낄수 있도록 문턱을 낮추고 싶었습니다. 상담소에 오기까지 고된 일을 겪었을테고 긴장도가 높을거라 예상이 되어 식물들과 아로마 향으로 맞이하고 평화로운 사진과 꽃, 싱잉볼로 여백을 주었습니다. 마음의 긴장이 무장 해제되길 바랬습니다.

책상 하나를 사이에 두고 상담하는 50분 동안 그녀들이 경험했던 관계와 다른 체험이길 바랍니다.

자신의 행동을 타당화하며 그 속에 감춰진 욕구를 발견하고, 솔직한 감정이 오가도 안전하다고 느끼며, 나를 드러내도 안심을 느낄 수 있는 그런 관계이기를 늘 염두하고 있습니다. 스스로를 의심하고, 탓하고 부족하다고 느껴질 때도 많겠지만 이 시간에는 감춰져있던 장점을 한번 더 볼 수 있는 기회가 생기면 좋겠습니다.

여성들이 살아온 과정에서 남긴 상흔이 없어지지 않겠지만 그 상흔으로 자신을 비하하지 않기를 바라며, 지금까지 잘 살아오게 만든 숨겨진 힘을 함께 더 키워내고 싶습니다.

그들이 가지고 있는 심리적 어려움이 그녀의 본질을 훼손시킬 수 없고 더 나은 나로 만들 수 있는 기회가 된다는 확신을 갖고, 기다리고 싶습니다.

상담은 심리적 어려움을 해결해나가는 과정에서 경험하는 치유적 관계로 인해 변화가 일어납니다. 대화 속에서 자신이 이해 되기도 하고 여전히 의심되기도 하고, 나아지고 싶기도 하고 버겁기도 하고, 치료에 대한 희망을 갖다가도 저항하고 싶은 복잡한 내적 경험을 하게 될 것입니다. 내면에서 일어나는 갈등적인 상황을 누군가와 나누고, 변화를 위해 진심으로 그 순간을 함께 머물고, 그 다음 해결을 위해 적극적으로 동행해나가는 공동의 시간을 보내다보면 조금의 변화가 찾아옵니다.

여성들과 함께 하는 작업은 저에게 특별합니다.

반성매매 활동가로 여성들을 만나오면서 여성들의 심리를 이해하고 싶은 마음에 심리상담을 공부하게 되었고, 트라우마와 여성들이 경험하는 몸에 대해 늘 관심을 갖게 되었습니다. 여성들이 불면증으로 수면제를 장기간 복용하는 것을 봐왔기 때문에 몸의 이완을 위해 필요한 싱잉볼과 아로마, 요가를 공부하고, 여성들의 몸과 심리적 에너지를 이해하는데 도움이 되는 것이 있다면 배우려고 합니다. 성매매 현장에서 만난 여성들이 지금의 저를 여기까지 오게 했습니다.

아마도 전 여성들의 뒤를 쫓아 계속 갈 것 같습니다.

환대하는 공간을 가꾸며 기다리고 있겠습니다.

[한겨레21] 청소년 자해 3부작 이생망·민모션…아이들을 자해로 이끄는 5가지 정서

고진달래 — Thu, 1 Dec 2022 12:09:45 +0900

청소년 자해 3부작

이생망·민모션…아이들을 자해로 이끄는 5가지 정서

멸망, 고생, 왕부담, 섭섭 그리고 등교

9월20일 ‘자해 대유행, 대한민국 어떻게 할 것인가?’ 심포지엄에서 김현수 명지병원 정신건강의학과 교수가 발표하고 있다.

우리 아이들이 날카로운 도구로 자기 손목을 긋는다. 허벅지와 팔뚝도 긋는다. 때론 사혈(피를 몸 밖으로 빼는 것)을 하고 위험할 정도로 많은 진통제류 약물을 입에 털어넣기도 한다. 전문가들이 ‘자해’의 범주에 넣는 행동들이다. 아직 정확한 통계 수치는 없으나, 아이들은 이구동성 말한다. 어른들이 생각하는 것, 아는 것보다 훨씬 많다고. 원인은 아이들마다 다르다. 각양각색 이유를 천편일률로 좁혀 설명하려 드는 것은 아이들을 더욱 낭떠러지로 모는 또 다른 폭력이다.

김현수 명지병원 정신건강의학과 교수(성장학교 별 교장)는 10월4일 <한겨레21> 인터뷰에서 말했다. “아이들이 부모 또는 중요한 어른에게 말하지 않고 자기 몸에 자해를 하면서 일시적으로나마 ‘무언가’ 심리적 고통을 처리한다. 그건 말로 할 수 없다는 뜻이고 말로 하기가 어렵거나 소용없다고 느낀다는 얘기다. 여러 가지 복잡한 신호이기 때문에 ‘아이가 뭔가 말로 하기 어려운 게 있구나’라는 걸 알아주는 것이 필요하다.”

자해의 원인은 개별적이지만, 김 교수 같은 전문가들이 자해와 관련해 주목하는 ‘요즘 아이들의 두드러진 정서’가 있다. 첫째, 멸망 정서(이생망-이번 생은 망했다). 둘째, 고생 정서(사는 게 너무 힘들다-태어나면서부터 고생했다). 셋째, 왕부담 정서(부모가 나 때문에 산단다-재롱만 10년째 떨고 있다). 넷째, 섭섭 정서(민모션-울고 싶은데 소리 내어 울지 못하고 감정을 숨긴다. 내 마음을 알아주는 사람이 없다). 다섯째, 복잡한 등교 정서(학교에 공부하러 가지 않는다-밥 먹으러, 친구 만나러 혹은 삥뜯고 ‘작업’하러 간다).

‘이생망’ 감옥에 갇힌 아이들

책 <민모션증후군을 가진 남자>(박하)

그중에서도 어른들의 불안한 정서가 투영된 ‘이생망’은 이제 우리 아이들을 옴짝달싹 못하게 만드는 철벽 같은 현실이 됐다. 이번 생은 망했고, 환멸을 느끼게 하며, 심지어 ‘리셋’도 싫다. 다시 태어나더라도 감정적 고통을 느끼지 않는 무생물로 태어나고 싶다는 아이들이 늘고 있다. <한겨레21>이 인터뷰한 자해 여고생은 이렇게 되물었다. “이생망, 민모션 때문에 저도 한번 제대로 깨졌고 회복한 지 얼마 안 돼요. 제 안에 항상 이생망이 내재돼 있는데 주변에 있는 누구도 다치지 않게 하고 싶으니 민모션이 돼죠. 우리나라 학교에 다니면 그럴 수밖에 없지 않나요?”

미래에 대한 비관과 절망이 최근 들어 한국에서만 나타나는 정서는 아니다. 신해나 위클래스(학교 상담실) 교사는 “아이들은 ‘다 망쳤어, 더 이상 사랑받을 수 없을 거야’ 같은 비합리적 신념을 가지고 있다”고 설명한다. 다만 요즘 한국 아이들의 이생망 정서에는 어른들이 진지하게 고민하고 반성해야 할 지점이 분명히 있다. 김 교수는 “한국 청소년들은 그 시기 성적이나 경쟁의 결과가 자기 인생 전체를 지배한다고 여기고, 이를 자기 삶에 절대적인 영향력으로 받아들인다. 옛날에는 공부가 싫으면 장사라도 하고 오히려 더 다양한 사회 진출 방안이 있었으나, 지금은 미래를 더욱 협소하게 생각하는 경향이 있다”고 말한다.

‘88만원 세대’ 뒤 11년… 아무것도 바뀌지 않았다

(레디앙).

저성장 사회의 자아와 고성장 사회의 자아는 다르다. 아르바이트나 비정규직으로, 미래에 대한 불안 속에 사회생활을 시작하는 젊은이들을 표현한 <88만원 세대>(2007)가 출간된 지도 어느덧 11년이 흘렀다. 아이들은 최소 10여 년간 “젊은이들이 살기 어려운” 문화 속에 살았다. 그 기간 기성세대가 아무것도 바꾸지 않은 채 상황을 악화하는 과정을 목도하고 체득하며 성장하고 있다.

먹고살기 힘들고, 자식 고생시키는 건 더 힘든 한국 부부들이 아이를 안 낳거나 하나만 낳기 시작한 것도 벌써 20여 년째다. 날 때부터 부모, 양가 조부모, 심지어 이모·고모·삼촌 기대까지 한 몸에 짊어진 아이들은 기저귀를 떼기가 무섭게 살얼음판 같은 경쟁 체제로 등 떠밀린다. 초등학교 6학년생 중에 “벌써 10년째 공부 중”이라는 아이가 수두룩하다. 남들과 비교당하면서 버텨내려면 마음에 힘이 있어야 한다. 스무 살이 ‘다른 스무 살보다 내가 못해’ 비교당하는 것과 열세 살이 ‘다른 열세 살보다 내가 못해’ 비교당하는 것, 버티는 힘이 다르다. 버텨낼 힘이 없는데 어려서부터 비교 경쟁에 노출되니 살고 싶지가 않은 거다.

아이들도 뉴스를 본다. 스마트폰으로 포털에 접속하면 첫 화면이 뉴스다. 날 때부터 고생해봐야 소수를 제외하곤 ‘정규직’도 실현 불투명한 꿈이라는 걸 안다. 경쟁의 결과는 일찍 판가름 나고, 흙수저가 금수저 되는 일은 없으며, 사회는 바뀌지 않는다는 걸 아이들도 안다. 나 아니면 부모의 소망을 이뤄줄 사람이 없는데, 나는 부모의 기대를 결코 충족해줄 수 없다. 숨조차 쉴 수 없는 답답함이 아이들 가슴을 조인다.

자해하는 아이들 중에 ‘민모션’, ‘스마일마스크증후군’(얼굴은 늘 웃고 있는데 마음은 우울·무기력·불안한 상태)을 말하는 아이도 많다.

아이들의 감정 표현을 억압하는 기제는, 알고 나면 사실 좀 웃프다. 김 교수는 “웃기는 얘긴데, 부모들은 ‘아이들이 나약하다’고 하지만, 아이들도 80년대 후반과 90년대 학번 부모들을 향해 ‘부모들이 너무 마음이 약해졌다’고 말한다”고 전했다. 아이가 ‘엄마 아빠, 저 고통스러워요’ 그러면 부모가 ‘내가 더 고통스럽다’고 반응한다는 얘기다. 아이가 힘든 걸 말했을 때, 부모가 오히려 감정을 잘 처리하지 못한다. 아이가 학교에 가기 싫은데도 꾹 참고 다니는 건 ‘학교 안 다니면 엄마가 죽을 것 같아서’다. 여학생 중에 특히 이런 아이가 많다.

‘엄마 아빠 힘들까봐’ 울 수도 없다

김 교수는 부모와 자녀가 ‘채권-채무자’ 관계에서 벗어나야 한다고 조언한다. 자녀를 독립적인 사람으로 보기 시작하면, 자녀를 소유하거나 마음대로 할 수 없음은 물론 함부로 남과의 비교 경쟁을 명령·지시하거나 요구할 수 없다. 부모가 아이에게 ‘내가 너를 낳고 길렀으니 무언가를 반드시 해내야 한다’는 식으로 구는 건 전형적인 채권자 태도이다. 부모가 채권자 위치에 있으면 아이는 부모에게 힘들다고 말할 수 없다. 못 갚는 게 괴로워서, 그런 자신이 혐오스러워서, 아이는 자해로 나아갈 수 있다.

글·사진 전정윤 기자 ggum@hani.co.kr

https://h21.hani.co.kr/arti/cover/cover_general/46170.html

[한겨레21 청소년 자해 3부작]고교생 연우, ‘자해알못’ 어른들에게 고함

고진달래 — Thu, 1 Dec 2022 10:44:40 +0900

청소년 자해 3부작

고교생 연우, ‘자해알못’ 어른들에게 고함

“애기 때”부터 자해… 경험·공부·상담 통해 성장
정신과 전문의들도 경청하는 청소년 자해 전문가로

자해를 경험한 고2 연우(가명)가 만든 유튜브 동영상 <고2_나의 자해 이야기와 plz don’t do/do(제발 하지 마세요/해주세요)> 화면 갈무리.

“이 영상은 상투적이며 무책임한 ‘우린 할 수 있어’ ‘우린 최고야’ ‘힘내’ 응원의 메시지는 없으며, 자해 트리거(방아쇠)가 일부 존재합니다. 전문적인 도움이나 마법 같은 변화를 드릴 수 없음을 미리 알아주셨으면 합니다.”

고등학교 2학년 연우(가명)가 만든 유튜브 동영상 <고2_나의 자해 이야기와 plz don’t do/do(제발 하지 마세요/해주세요)>의 서두에 깔린 내레이션이다. 공감과 격려만으로 자해 청소년의 극적인 변화를 이끌어낼 수 없다는 냉정한 현실을 서글플 정도로 담담하게 설명하고 있다. 영상이 스트리밍(재생)되는 20분 내내 검은 바탕 위에 흰 글씨로 군더더기 없이 정리된 ‘자해 핵심정리’ 문장들이 이어진다. 연우가 오랜 시간 경험하고 공부한 내용이 집약돼 있다. 고교생의 흔한 자해 경험담이라고 치부하기엔, 상담전문가 수준의 통찰이 담겼다.

연우는 최근 부쩍 청소년 자해 문제에 관심이 높아진 정신과 전문의, 상담교사, 교육부 담당자들이 만나보고 싶어 하는 인기 강사다. 발표와 강연도 여러 차례 했다. 말하자면 어른들이 요즘 연우를 바라보는 시선은 ‘자해 청소년 대변인’ 격이다. <한겨레21>은 10월20일 어렵게 연우를 인터뷰했다. 여기에 연우가 만든 유튜브 영상, 9월20일 ‘자해 대유행, 대한민국 어떻게 할 것인가?’를 주제로 연 심포지엄에서 연우가 발표한 내용을 덧붙여 연우의 동의 아래 1인칭으로 재구성했다.

#1 착한 아이, 연우 이야기

저는 철든 아이의 표본이었어요. 아토피를 앓으면서도 숨어서 긁을 정도였죠. 엄마가 걱정할까봐. 착한 아이 콤플렉스가 있었어요. 어린 자식이 일찍 철든 것을 부모님이 자랑스러워하지 않았으면 좋겠어요. 그만큼 자녀를 모른다는 얘기예요. 애는 철이 날 수 없으니 애예요. 겉으로 철들어 보인다면 그저 곪고 있는 거라고 생각해요.

엄마 아빠는 “네가 있어 행복하다”고 말하는데, ‘내가 부모님 기대를 꺾으면 어떻게 하지?’ 두려운 거죠. 부모가 알던 나와 지금 나의 괴리가 있는데, 아이들이 그걸 부모님한테 어떻게 말해요. 어려서부터 그저 “괜찮다”던 자식이 어느 순간 무너지기 시작하면, 둑이 터지듯 한번에 다 무너져요. 저처럼.

어느 집이나 사정이 있을 텐데, 저희 집은 아빠가 엄마한테 나빴고 엄마는 아빠한테 나빴어요. 저한테 나쁜 말을 하신 분들도 부모님이지만, 부모님도 상처가 있다는 걸 받아들이는 과정이 너무 아팠어요. 자해하는 많은 친구가 그것 때문에 고통스러워해요. 차라리 부모님이 100% 나쁜 분이기만 하면 미워할 수라도 있죠. 동시에 가장 사랑하는 사람이잖아요. 결국 제가 위로받아야 할 사람도 같은 분들이고. 그럼 아이들은 ‘아, 내가 잘못했구나’ 결론을 내요. 자해하는 아이들의 공통점은 자기혐오죠.

부모님은 지난해에야 아셨지만, 저는 ‘애기 때’ 처음 자해를 시작했어요. 정확히 언제인지 기억조차 나지 않아요. 어릴 때부터 우울감에 시달렸어요. 당장이라도 숨이 멎을 듯한 답답함을 느꼈죠. 과호흡을 진정시키려고 목을 졸랐어요. 산소가 부족해지고 머리가 띵해지면 조금 편안함을 느꼈어요. 좋지 않은 방법인 건 알았지만 자해가 무엇인지도 모르고 자해를 시작한 거예요.

커터칼로 손목 긋기, 이른바 ‘리스트 컷’을 시작한 건 재작년쯤이에요. 공황장애와 함께 전신마취에 절어 사는 기분이었어요. 통증이라도 있어야 ‘내가 살아 있구나’ 느껴졌어요. 그렇게 현실감각을 찾으려고 시작한 일이에요. 많이 할 때는 일주일에 네댓 번, 한번 시작하면 여러 번, 그었죠. 문제집이 흥건하게 젖을 정도로 피를 흘렸지만 별로 아프지 않았어요. 출혈로 심장박동이 빨라지면 ‘지금 이게 현실이구나, 살아 있구나’ 느꼈어요. 요절을 동경했지만, 저는 죽기로(자해로) 살기를(살려고) 발악한 거라고 생각해요.

#2 어른들은 모른다

리스트 컷은 오래가지 않아 어른들에게 ‘발견’됐어요. 첫 발견자는 이 모든 일의 원인을 하나로 압축시켰죠. 친구 문제. 어른들에겐 이 모든 일이 간단하게 보였나봐요. 자살과 자해의 원인을 학업 스트레스로 꼽는 어른들도 있어요. 맞는데, 공부가 고통스러워서 죽는 게 아니에요. 공부를 하지 않으면 쓸모없는 인간이라는 생각이 아이들을 자살과 자해로 이끌어요. 현행 ‘국영수사과’(국어·영어·수학·사회·과학) 커리큘럼은 사회의 일원이 아니라 교수 만드는 교육 같잖아요. 소셜네트워크서비스(SNS)를 보면 아이들의 감정은 깊고 우울한데 그걸 표현하는 언어는 너무 제한적이에요. 국영수사과 대신 문학, 예체능, 건강한 관계, 자신을 사랑하는 법을 많이 가르치면 자해하는 아이가 확 줄 것 같아요.

어른들은 요즘 자해하는 래퍼의 등장으로 청소년 자해가 당당해지고, SNS를 통해 자해가 놀이에서 고질병으로 번진다고 우려해요. 제 생각은 달라요. SNS에 노출된 청소년 자해는 극히 일부예요. 청소년 정신건강의 근본 원인을 SNS에서 찾으려는 것도 잘못된 접근이라고 생각해요. 청소년들이 음지에서 자해를 공유한다는 어른들의 지적은 화나죠. 밖으로는 정신건강에 대해 얘기하지 못하는 분위기를 조성하고는, 그래서 안 보이는 곳으로 파고들면 비행이고 탈선이라고 얘기하는 거잖아요.

어른들이 청소년 자해 문제를 덮어두고 쉬쉬하다가 이제 발견한 것뿐이에요. 분명, 자해하는 래퍼의 등장보다 자해하는 청소년이 먼저 존재했어요. 지금껏 없던 자해 청소년이 하늘에서 뚝 떨어진 것이 아니에요. 이제야 사회가 그들을 보기 시작한 거죠. 선생님이 한 반에 한두 명 정도 자해를 하는 것 같다고 걱정스레 말하는 걸 들었어요. 선생님한테 발견된 한두 명만 자해를 하는 건 아니에요. 보이는 것만 있을 거라고 믿는 건 편협한 생각이죠. 빙산의 일각이니까.

#3 자해 청소년에게 하지 말아야 할 말들

자해하는 아이에게 절대 해서는 안 되는 말이 있어요. “왜 그랬어!” “너 왜 그런 거야, 말 좀 해봐!” 그러게 말이에요. 그 질문에 답할 수 있으면 왜 자해를 했겠어요, 말을 하지. 어른들도 놀라서 그러는 거겠지만, 이런 식으로 물으면 더는 할 말이 없어요. 어떤 이유로든, 자해하는 아이를 다그치지 말아야 해요. 두렵고 벗어나고 싶어서 자해를 하는 거예요. 다그침 대신 절대 안정이 필요해요.

“괜찮아? 내가 다 들어줄게. 무슨 일이 있었던 거야?” 자해하는 사람의 문제를 다 해결해줄 것처럼 말하지 말아주세요. 심리학에서 말하는 들어주기의 안정감을 무시해서가 아니에요. 자해하는 사람을 다그쳐서 듣고 싶은 대답을 들으며 ‘나는 저 아이가 의지하는 사람이야’ 자아도취에 빠지지 말아달란 얘기예요. 동정하지도 말아주세요. 동정받으려고 자해한 게 아니잖아요.

#4 절대 결단코 하지 말아야 할 행동

동의 없이 주변에 알리는 것. 너무 답이 없어서 어디서부터 설명해야 할지 모르겠어요. 위클래스(학교 상담실)에서 제 동의 없이 부모님께 제가 자살 고위험군이라고 알렸죠. 난리가 났어요. 힘든 건 저인데, 오히려 가해자가 된 기분이었어요. 많은 아이가 그런 경험을 해요. 물론 자살 고위험군 아이들을 더 큰 위험에 빠지지 않도록 하려면 집에 얘기해야 하는 건 맞아요. 다만 아이들이 처한 상황이 서로 다르잖아요. 자해 사실이 알려진 뒤 아이가 집에서 편하게 지낼 수 있는지, 더 힘들어지는 건 아닌지, 그런 특수성을 고려해주세요.

누군가의 자해 사실을 알았을 때, 이를 알리는 것 자체가 나쁜 일은 아니죠. 하지만 정신적 문제에 사회적 편견이 너무 강한 사회잖아요. 당사자 동의 없이, 도움을 주려는 목적도 없이 주변에 알리는 것은 그저 힘든 사람을 가십으로 도마 위에 올리는 행동일 뿐이에요. 자해 청소년을 보고 얼마나 놀랐든, 그건 상담사와 해결할 문제지 주변에 소문내야 할 문제가 아니에요. 누구에게도 소문낼 권리가 없어요. 저는 자해하는 친구들이 조용히 초콜릿 하나 던져놓고 가고, “자라” 한마디 해주고 가고 그런 게 오히려 도움이 됐어요.

부모님이나 선생님이 자해 상처를 검사한다고 불쑥불쑥 개인적 공간에 찾아오시는 것도 폭력이에요. 자해 청소년을 안정시키기는커녕 더 큰 스트레스를 주거든요. 자해 도구를 빼앗기도 하죠. 자살을 막겠다고 마포대교 난간을 높이는 것과 똑같아요. 도구를 빼앗는다고 멎어질 자해였다면 애초에 거기까지 가지도 않았어요. 살갗의 멀쩡함이 아이의 말짱함을 의미하지 않아요. 도구를 빼앗고 숨기면 어른들은 안심이 될 거예요. 하지만 정서적으로 불안해서 자해를 선택한 아이들은 더 강한 반항심을 갖게 되고 더 큰 혼란에 빠질 수 있어요. 도구를 주고 자해를 장려하라는 말이 아니에요. 아이가 안정할 수 있는 환경을 제공하자는 말이죠.

시도 때도 없이 자해 이야기를 꺼내는 것도 제발…. 자해한 것은 맞지만, 자해하는 것을 들키거나 보여준 것도 맞지만, 여전히 예전에 알던 그 가족·친구·지인일 뿐이에요. 만날 때마다 자해 문제로 눈치를 주거나 자해 쪽으로 화제를 몰고 가면 너무 힘들어요. 자해를 하고 있지만, 외계인은 아니잖아요.

#5 그럼 대체 어쩌란 말인가

제가 경험한 것, 주변에서 경험적으로 효과가 입증된 것만 정리할게요. 먼저, 자해할 때는 정말 아무 생각을 못해요. 옆에서 아무리 뭐라 말해도 소용없어요. 정신이 돌아왔을 때, 꼭 약 바르라고 해주세요. 약국 가서 “뛰다가 넘어졌어요” 하고 약 받으면, 그 약이 그 약이에요. 흉 생기는 거 무서우면 습윤밴드 ‘메OO’ 붙이게 해주시고요.

자해하는 아이들이 가장 원하는 건, 누군가 자신과 함께 있다는 지지와 안정감이에요. 어쩌면 스스로에게 얻기 힘들었던 지지와 고요한 상태일지도 몰라요. 아이가 자해 얘기를 꺼내놓을 때, ‘그랬구나, 힘들었겠구나’ 정도의 담담한 지지를 해주세요. 아이가 원한다면, 안아주는 것도 좋은 방법이 될 수 있어요.

자해하는 아이가 상담이나 치료를 받고 싶어 해도 전문기관에 데려가지 않는 부모가 많아요. 아이에게 무엇이 좋고 나쁜지는 부모가 아니라, 아이와 전문가가 판단하도록 해주세요. 전문가가 아니면서 자해하는 아이를 치료할 수 있다는 생각은 버려주세요. 자해 자체는 아직 정신질환이 아니지만 우울증을 비롯한 정신질환의 가시적인 증상 중 하나예요. 병명과 병증을 밝히는 것은 전문가의 몫이잖아요. 그렇다고 “넌 정신병자니까 병원에 가야 해, 넌 심각한 문제가 있어!” 이렇게 그 사람을 종용하거나 몰아가지는 말아주세요. 정신질환이 아닐 수 있다니까요.

아이의 자해를 알았을 때 보통 부모는 기겁을 해요. 하지만 아이들이 자해라도 해서 살아남은 거라고 생각해주세요. 극단적 선택지가 더 있었는데 그렇게 하지 않은 거예요. 자해가 잘한 일이라는 얘기가 아니에요. 자해라도 해서 살아남은 걸 인정해주고 치료를 시작하는 게 맞다는 거예요.

#6 영화 같은 ‘극복 서사’는 없다

저는 <월플라워>라는 영화를 좋아해요. 저를 살게 해준 영화예요. 주인공은 절친이 자살했고 부모한테 성적 학대를 당해 정신적으로 되게 힘들어요. 주변 친구들은 성소수자이거나 ‘데이트폭력’ 피해자고요. 보통 청소년 드라마는 말도 안 되는 불행을 던져주고는 150분 만에 극복하는 이야기를 담는데, <월플라워>에선 그런 거창한 미래가 없어요. 댄스파티에서 파트너 없이 벽에 붙어 있다가 ‘불량품들의 세계에 온 거 환영해’ 하고 놀다가 끝나요. 자해도 마찬가지예요. 자해를 단번에 끝내는 극복, 터닝포인트(변곡점)를 얘기하는 건 지금 고통받고 있는 사람에 대한 실례죠.

중학교에 자해하는 아이가 많아요. 부모님도 선생님도 중학교 때 발견해서 다행이고, ‘빨리 케어’해서 고등학교 땐 자해를 안 하게 만들려고 하죠. 하지만 몸으로 상처가 드러날 만큼 마음의 상처가 깊다는 얘기예요. 기간을 정해두고, 단기간에 낫게 하려는 건 서로에게 벅찬 일이에요. 드라마틱한 극복 서사는 없다는 것을 받아들여주세요.

자해라는 부정적 사고를 다른 쪽으로 돌리는 게 정말 중요해요. 일단 살아야 하니까, 진짜 작은 것부터 아이 스스로 정해서 달라지게 해주세요. 올해 초 엄마가 “나한테 게을러 보였던 네 모습이 너한테는 생존이었던 걸 이제 알겠다”고 해주셨을 때, 정말 고마웠어요. 제가 아무것도 안 해도, 그냥 제시간에 일어나 밥 먹고 양치하고 세수하고 학교 가는 것 자체가 ‘사투’였어요. 엄마가 그걸 인정해주시면서 저도 차츰 나아졌어요. 저는 한 달간 ‘하루 6~10시간만 자고 일단 학교에 가기’를 했어요. 그다음엔 하루 한 끼라도 먹기, 그다음엔 숙제 3개 중 1.5개 하기. 그렇게 조금씩 저 자신을 찾아나갔어요.

우울할 때 잠만 자는 친구들이 있어요. 우울할 때 잠시 자는 것도 하나의 방법인데, 우울할 때마다 자면 장기기억으로 저장돼 습관이 돼요. 우울한 감정이 그 사람의 전부가 아니라는 걸 알고 ‘작은 것’이라도 의미를 찾아내는 게 생존이에요. 진짜 별거 아니지만, 저는 스타벅스 케이크랑 할리스 케이크를 맛으로 구분하고, 아침 등굣길에 ‘날이 좋네’ 생각할 수 있는 그런 순간들을 통해, ‘우울이 나의 전부가 아니야’ 저한테 계속 얘기를 해주죠.

#7 자해를 드러내고 알게 하고… 버티자

어른들은 아이들이 자살·자해를 모르고, 알게 되면 따라 할 거라고 여기죠. 사실 아이들은 이미 다 알아요. 아이들이 지금 겪는 고통이 우울증인지 정신분열인지 외상후스트레스장애인지 아는 게 힘인데, 어른들은 자꾸 감추려고만 해요. 자꾸 감추지 말고 열어놓고 얘기해야 해요.

저는 낫고 싶어서 스스로 공부했어요. 초등학교 5학년 때 책에서 “부모님의 불행은 아이의 책임이 아니다”라는 글을 읽고 세상이 뒤집히는 경험을 했어요. 제 탓인 줄 알았는데. 그때부터 참고 문헌을 찾아보기 시작했죠. 입시 측면에서는 시간을 버린 거지만, 생존 측면에서 보면 저를 살린 공부예요. 죽고 싶고, 학교 가기 싫은데 안 갈 수가 없잖아요. 학교 도서관에 앉아서 정신건강 관련 책은 다 읽었어요. 제가 느끼는 증상도 다 적었고요. 외상후스트레스증후군이더라고요. 상담을 받기도 하지만, 구글링(구글 검색)으로 호흡법 같은 걸 찾아보면서 자가치료도 해요. 혼자 알기 아까운 것은 인터넷에 올려 다른 사람들에게 알려주기도 하고요.

제가 자해를 하지 않은 지 이제 반년쯤 됐어요. 저는 한때 자해했지만 지금 이렇게 잘 살아 있어요. 지금 자해하고 계신 분이 있다면, 세상에서 저만치 떨어진 외톨이, 혼자가 아니라는 점을 기억해주세요. 비슷한 처지의 제가 여기 살아 있어요. 살아 있으니까 가능성이 있는 거고, 살아 있기 때문에 특별하고 소중하다고 생각해요. 일단 살아 있는 걸로 버텨요, 우리.

전정윤 기자 ggum@hani.co.kr

https://h21.hani.co.kr/arti/cover/cover_general/46169.html

안정형	신뢰, 편안함	일관되고 따뜻함	건강한 의존과 독립
회피형	무감정, 거리감	냉담, 거부	감정 억제, 회피적
불안형	불안, 집착	불일관, 예측 불가	과도한 의존, 불안
혼란형	공포, 혼란	위협적, 이중적	접근과 회피의 모순